

রাজা দেবীদাস ।

শ্রীসত্যরঞ্জন রায়, এম্-এ,

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

সত্য বাবুর গ্রন্থাবলী :-

১। চক্ষুদান (উপগ্রাস)—অদ্ভুত চিত্র
ব্রহ্মদেশের নানা বিচিত্র কাহিনীতে পূর্ণ। ২২
১।০ মাত্র।

শ্রী গুরুদাস বলেন,—“ইহার ভাষা সুন্দর ও স্বা
নির্ভর ও হৃদয়গ্রাহী। পাপের ক্ষয় ও পুণ্যের জয় সু
সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে।” সারদাবাবু বলেন,—“আনন্দ
শিক্ষাও পাইয়াছি। আমরা একরূপ উপস্থাসই চাই।” এ
“interesting, instructive: every chapter t
spirit of genuine patriotism.”

২। অবগুষ্ঠিতা (উপগ্রাস) ভাষা
ঝঙ্কার, ভাবে তরতর প্রবাহ, শিক্ষা ও সম
অতুলনীয় চিত্র। সুন্দর বাধাই, ১।০ মাত্র।

শ্রী গুরুদাস বলেন,—“বহির্জগতের বিষয় সকল যেম
বর্ণিত হইয়াছে, অন্তর্জগতের ব্যাপারগুলিও তেমনি
সহিত নিরূপিত হইয়াছে।” সারদাবাবু মতে,—“অব
সার্থক। ভাষা বেশ, লেখার প্রণালীও বেশ, উপাখ্যানভাগ

৩। বর্ণাপ্রমথশ্ম ও বেশ্যজাতি—অ
বিশ্লেষণযুক্ত সমাজতত্ত্বের গভীর বৈজ্ঞানিক ব্যা
দীয় পুরুষস্বত্ত্বের মনোহর চিত্রটি ঐচ্ছজালিক
সম্যক ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুন্দর বাধাই, ১.০ ম
বেঙ্গলী,—“learned work : laborious resear
প্রবাসী,—“শাস্ত্রীয় ও ব্যবহারিক প্রমাণ। লেখকে
সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি।”

৪। বেণী রায় (ঐতিহাসিক উপন্য
বঙ্গদেশের গৌরবগর্ভের বিস্ময়কর কাহি
ষোড়শ শতাব্দী। (শীঘ্রই যন্ত্রস্থ হইবে)

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ମିସ୍ତ୍ରୀ ହେଉ ।



রাজা দেবীদাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবের ইচ্ছা ।

সায়ংকাল । গৃহে গৃহে মঙ্গলধ্বনি । শঙ্খঘণ্টারবে গোবিন্দপুর
মুখরিত । পুণ্য, প্রীতি ও পবিত্রতার ত্রিবেণী সঙ্গম ।

একদিন এমনই সন্ধ্যাকালে নারায়ণী দেবী ভৈরব মূর্তির সমক্ষে
করবোড়ে দাঁড়াইয়াছিলেন । আরতি অতীত হইল । তবু নারায়ণী
ভৈরবের সম্মুখে দণ্ডায়মানা । এই ভাবে কতদিন কাটিত । কিন্তু আজ
যেন ভৈরবের মূর্তি দৈববাণী আর্তাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “বৃথা
আশা, নারায়ণি !”

“বৃথা আশা ? তবে এ দেহভার বহন করিয়া কি করিব, দেব ? কার,
শ্রীধর ! তোমা বিমে আজ গৃহ মরুময়, হৃদয় শ্মশান । হে ভৈরব, হে শঙ্কর,
দাসীর প্রতি সদয় চণ্ড, প্রভু ! পুত্রবিচ্ছেদের তুযানলে যে দিব্যদীপ
ধিকি ধিকি পুড়িতেছি, নাথ ! দয়া করিয়া যে খন দিয়াছ তাহা কাড়িয়া
লইও না, দয়াময় !” বলিতে বলিতে নারায়ণীর কপোল অশ্রুসিক্ত ও
কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল । মন্দির নিস্তব্ধ । দেবতার আদেশ বা অভয়বাণী

রাজা দেবীদাস।

কিছুই শুনা গেল না। “বৃথা আশা” দুইটি কথা অভাগিনীর অন্তরে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। হায়, পাষণ!

উমা শ্রীধরের পত্নী। নবযুবতী, কিন্তু বঁড় ছাঃধিনী। পতির সঙ্গে অভাগিনীর আহাৰ নিদ্রা, বেশ ভূষা সব গিয়াছে। আছে শুধু চিন্তা। তাই স্বর্ণলতা পরিম্লান।

কয়েকদিন পর গ্রাবীন জ্যোতিষী জয়দেব মিশ্র গোবিন্দপুরে আসিলেন। অসংখ্য নরনারী তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল। সকলেরই ইচ্ছা, ভাগ্যফল গণনা। নারায়ণী দেবী এই স্রযোগে নিজের ও উমার অদৃষ্ট জানিতে মিশ্র ঠাকুরের নিকট গেলেন এবং দীর্ঘকাল নীরবে প্রতীক্ষার পর কহিলেন, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টফল জানিতে পারিব কি?”

জ্যোতিষী প্রশ্নকর্তার প্রতি স্থিরনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ফল ভাল নহে। মা, আপনি যাহাকে ভাবিতেছেন তাহাকে পাইবেন না।”

ঠাকুরাণী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ভাল আছে তো?”

মুহূর্ত্ত মাত্র চিন্তা করিয়া জয়দেব কহিলেন, “আছে। আজ হইতে এক পক্ষান্তে সে আসিবে। কিন্তু আপনারা তাহাকে পাইয়াও পাইবেন না।” উমার সম্বন্ধে কেবল কহিলেন, “আপনার পুত্রবধু রমণীরত্ন। কিন্তু ভাগ্যহীন।” মিশ্র ঠাকুর নারায়ণী বা উমাকে ইহার অধিক আর কিছু কহিলেন না। তাঁহারা বিষন্ন মনে গৃহে ফিরিলেন। অভাগিনীদের দাহিরে স্থিরতা, দ্বিতরে ঝঙ্কা।

সকলের পরামর্শে, বিশেষতঃ গ্রামের পুরোহিত বাচস্পতি ঠাকুরের নির্বন্ধাতিশয্যে নারায়ণী পুত্রের মঙ্গলের নিমিত্ত স্বস্ত্যয়ন করাইলেন। মনের মেঘ তবু কাটিল না।

গণনার ঠিক এক পক্ষ পরে শ্রীধর সামান্যল বাটী আসিলেন মীতা ও পত্নীর আনন্দ ভাষা না পাইয়া নেত্রপথে মুক্তাবিন্দুরূপে প্রকাশিত হইল। জননী দীর্ঘপ্রবাসী পুত্রের আহ্বারের আয়োজন করিতে উত্ততা হইলেন। শ্রীধর তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন, “না, আমি পথে খাইয়া আসিয়াছি, আজ আর জলবিন্দু স্পর্শ করিব না।” অনেক পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও তিনি পুনরায় আহ্বারে সম্মত হইলেন না। কেন না, তাঁহার মতে উহা অনাবশ্যক। শ্রীধর কিছুতেই বুঝিলেন না, সংসারে অনেক অনাবশ্যকও নিত্য আবশ্যক।

মার মনে একটা আঘাত লাগিল। যাহা হউক, পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর মাতাপুত্র নানারূপ কথাবার্তা হইল।

বহুদিন পরে প্রবাসী যুবক তাণ্ডা হইতে আসিয়াছেন শুনিয়া অনেকে কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহার নিকটে আসিলেন। কাহারও প্রশ্ন, “নূতন কালাপাহাড়ের আর নূতন কীতি কি?” কেহ জিজ্ঞাসিলেন, “গৌড়ের পুরাতন রাজধানী ভাল, না তাণ্ডার নূতন রাজধানী ভাল?” অত্র ব্যক্তি কহিলেন, “বাদশাহের বিরুদ্ধে আবার নাকি লড়াই হইবে?” এইরূপ প্রশ্নবৃহে শ্রীধর চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত হইলেন। কিন্তু কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল না, “মহাশয়, নূতন রাজধানীতে চাকরী কোন সুবিধা আছে কি?” কারণ, স্ববৃত্তি তখন সকলেরই হয়, স্বর্ণপ্রসূ বস্ত্রভূষিতে আহাৰ্য্য দ্রব্য স্রুপ্রচুর, জীবনসংগ্রাম অপরিজ্ঞাত। সেকালে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান, বাটিভরা দুধ, আশান্তরা হৃদয়, মনভরা উৎসাহ।

রাজা দেবদাস ।

শ্রীধর ক্রান্ত । মিষ্ট কথায় সকলকেই ক্রমে ক্রমে বিদায় দিলেন ।

অনাহুত জনতা ভাঙ্গিলে তিনি নারায়ণী দেবীকে কহিলেন, “মা,
একটা কথা আছে ।”

নারায়ণী । কি কথা, বাছা ?

শ্রীধর । বাদশাহের দরবারে আমার কিছু সুবিধা হইয়াছে ।
বাঘিলপুরের জমিদারি হস্তগত করিয়াছি ।

নারায়ণী । সে কার সম্পত্তি ?

শ্রীধর ! শের খাঁর সম্পত্তি ।

নারায়ণী । তার উত্তরাধিকারী কেহ নাই ?

শ্রীধর । থাকিলেও কোশলে তাহা এখন আমার ।

নারায়ণী । সে কি ?

শ্রীধর । কিন্তু মা—

নারায়ণী কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের প্রতি সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ।
সাহার নয়নে উৎকণ্ঠা ।

শ্রীধর কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু মা,—এই অবস্থা পরিবর্তনের জগৎ
মামাকে সব খোয়াইতে হইয়াছে । সর্বস্ব বিনিময়েও আমি অভাবের
পষণ হইতে মুক্ত হইতে অভিলাষী ।”

নারায়ণী । সে কি, বাছা ?

শ্রীধর । সত্যই তাই । বাঘিলপুরের বিপুল সম্পত্তির জগৎ আমি
স্বতন্ত্রের সেবা করিয়াছি ।

নারায়ণী । বলিস্ কি ?

শ্রীধর । মা, আমি স্বার্থের লোভে ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়াছি, পূর্ব-

পুরুষগণকে জল পিণ্ডে বঞ্চিত করিয়াছি। তোমার শ্রীধর এখন মহম্মদ ইসমাইল খাঁ।

স্তম্ভিতা নারায়ণী শুধু কহিলেন, “স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিস ?” তাঁহার যেন স্বকর্ণকেও প্রত্যয় হইতেছিল না।

নারায়ণী বহুক্ষণ নির্বাক ও নিষ্পন্দ রহিলেন। তাঁহার হৃদয়ে উদ্ধাপাত হইয়াছে।

দীর্ঘকাল নিস্তব্ধতার পর তিনি বিধর্মী পুত্রকে কহিলেন, “জগতের সার মাহুষ। মাহুষের সার ধর্ম। ছার বিষয়ের লোভে সেই ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়াছিস ? আমার মাথায় কেন বজ্রপাত হইল না ?”

ক্ষণকাল পরে হতভাগিনী পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আমাদের কিসের অভাব ছিল ? মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের হুংথ তো আমাদের কোন কালে ছিল না। তাইতে তুষ্ট হয়ে তোর বাপ পিতামহ পরকালের কাজ করিয়া গেছেন। বিধর্মীদের বিলাসের অনুকরণে অক্ষম বন্ধিয়া তাঁহারা কখনও মনঃক্ষুণ্ণ হন নাই। জন্মজন্মান্তরের তপস্তার ফলে লোকে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করে। সেই ব্রাহ্মণতে, সেই হিন্দুতে অবহেলে জলাঞ্জলি দিলি ? কি করিলি, শ্রীধর, কি করিলি ?”

ইসমাইল। মা, শান্ত হও ! বিধর্মী হইলেও আমি স্বধর্মঘেবী নই। বিশেষতঃ, জীবন থাকিতে তোমাদিগকে কখনও ত্যাগ করিব না। তোমরা আমার সঙ্গে চল। বাঘিলপুরে তোমাদিগের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিব। সেখানে সকল প্রকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য থাকিবে।

নারায়ণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাঘিলপুরে যাইব ? বাঘিলপুর আমাদের কাল।”

ইসমাইল। স্থির হও মা, স্থির হও ! যা হইবার তা হইয়াছে। আর কিরিবার পথ নাই। মিছামিছি গত বিষয়ের জ্ঞাত অমুতাপ করিয়া ফল কি ? এখন তোমরা যাহাতে সুখী হও, কোনরূপ কষ্ট না পাও, তাই আমাকে করিতে হইবে। উহাই আমার একমাত্র চিন্তা। স্থির জানিও, আমি বাচিয়া থাকিতে তোমাদের কোন অসুবিধা হইবে না। তারপর—তারপরও যাহাতে তোমাদের কষ্ট না হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিব। পুত্রের ভিক্ষা, পুত্রের মিনতি রাখ মা !

নারায়ণী। পুত্রের মিনতি ?—হা, হা, আজ হইতে আমি পুত্রহীনা। বায়ুতরঙ্গে সেই শব্দসমষ্টি ভাসিয়া ভাসিয়া লুটিতে লুটিতে ইসমাইলের কর্ণে প্রবেশ করিল। পরে হৃদয়ে অক্লেশের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। নারায়ণী কি উদ্ভাসিনী ?

বহু কষ্টে ইসমাইল মনের যন্ত্রণা গোপন করিয়া কহিলেন, “মা, বাঘিলপুরে বাইবে না ? আমার কাছে থাকিবে না ? শুধু তোমাদিগকে সঙ্গে লইতে আমি এখানে আসিয়াছি। নহিলে, গোবিন্দপুরে আসিবার প্রয়োজন ছিল না।”

নারায়ণীর দৃষ্টি স্থির, নিষ্পন্দ, উদ্ভ্রান্ত।

জননীকে নিরন্তর দেখিয়া ইসমাইল আবার কহিলেন, “তোমাদের জ্ঞাত সকল প্রকার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত থাকিবে। একবার বল, বাঘিলপুরে বাইবে ? যদি ঐশ্বর্য্যের আকর্ষণে লক্ষ্যহারা হইয়া থাকি, তবে কি তোমার স্নেহ অমৃতের একবিন্দুও পাইব না, মা ? ভাবিয়া দেখ, এখানে আমরা কোন্ সুখে আছি ? কিসের জ্ঞাত আজীবন এই দুঃখের পুরীতে বাস করিব ? গোবিন্দপুর ছাড়িতে হইবে। এ দৈত্বের ব্যুহভেদ করিয়া

ভৈরবের ইচ্ছা ।

অত্ৰ যাইতে হইবে । আমার সকল বিভবে, সকল ঐশ্বৰ্য্যে তোমাদিগকে মগ্ৰিত করিব । বৃথা পরিতাপ ত্যাগ কর । এখানে কাহার আশ্রয়ে থাকিবে ? কে তোমাদিকে রক্ষা করিবে ?”

দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাস্তবাতীর বিগ্রহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূৰ্ব্বক নারায়ণী দেবী কহিলেন, “ভৈরব ।”

ইস্‌মাইল । যাইবে না ?

নারায়ণী । বাস্তবাতী ত্যাগ করিব ? আপনার সমাজ ছাড়িয়া যবন সমাজে গিয়া বাস করিব ? পূৰ্ব্ব পুরুষের ক্রিয়া কলাপ, ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম নিসৰ্জন দিব ? ভৈরবকে ত্যাগ করিব ?—অসম্ভব । এতদিন ছিলাম শুধু বিধবা, আজ হইতে হইলাম পুত্রহীনা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ইহকাল পরকাল ।

ইসমাইল খাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি ক্ষুণ্ণমনে শয়নকক্ষে বিশ্রামার্থে গমন করিলেন। কামনা, শান্তিসুখ। ফল, হৃদয়-সাগর মত্তন ও হলাহলের উদ্ভব।

অর্দ্ধোপবিষ্ট অর্দ্ধশায়িত ইসমাইল ভাবিতেছিলেন, “ভৈরব কে? অচল প্রাণহীন প্রস্তর মাত্র। পাষণের প্রতি মার যে অমুরাগ তার শতাংশের একাংশে আমার অধিকার নাই। এই মাতৃস্নেহ? এই স্নেহের প্রত্যাশায় আমি পুলকিত হইয়াছিলাম? এ ধর্মের নিগড় এত কঠিন? এ কুহক এত ভীষণ! এই কুহকে মুগ্ধ হইয়া জননীও স্বাভাবিক স্নেহ মমতা অকুণ্ঠিত-চিত্তে বিসর্জন করে? মা, জানিতাম না তুমি এমন পাষণী, তোমার ধর্ম, তোমার সমাজ তোমার পুত্র হইতেও প্রিয়! পুত্রকে বর্জন করিয়া পুণ্য উপার্জন করিবে? এই কঠোর বহিষ্করণ প্রথা কি বিধাতার অভিপ্রেত, না স্বার্থাক্ত সঙ্কীর্ণহৃদয় সমাজপতিগণের বড়বস্ত্র? এ ধর্ম, এ সমাজ ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হয় না কেন? এ দেবতাকে পাঠানো ব্রহ্মোপসাগরের অতলজলে বিসর্জন করে না কেন? সাধে কি কালাপাহাড় এই সমাজের বিরুদ্ধে অসি উত্তোলন করিয়াছে? বড় ছঃখে, বড় কষ্টে লোকে দারুণ অত্যাচারের ভীষণ প্রতিশোধ লইয়া থাকে। আমাদের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রতিহিংসার বহ্নি জলিয়া উঠিতেছে। আমিও কালা-

পাহাড়ের মত প্রতি কার্যে অনল অক্ষরে পরিষ্কৃত করিতে চাই, প্রতিহিংসা। কিন্তু এ ব্রত আমার নয়। আমার লক্ষ্য, ভোগবিলাস, যশঃ, সুখৈশ্বর্য। এ পথে যে কণ্টক হইবে তাহাকে দূর করিব। কিন্তু ইহার অধিক আমার পক্ষে নিশ্চয়োজ্ঞান।”

ইসমাইল যখন এইরূপ চিন্তায় আত্মহারা তখন নবকুম্মিতা বল্লরীর দ্বায় স্তোকনত্ৰা, লজ্জানতেন্দীবরলোচনা, অবগুণ্ঠনবর্তী উমা শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া পতির চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলেন। সতীর করম্পর্শে কল্লনাকুতুহলী, রোষে ক্ষোভে যুগপৎ পীড়িত, ঐশ্বর্যমোহে অন্ধ ইসমাইলের চমক ভাঙ্গিল। তিনি পত্নীকে কহিলেন, “উমা, তুমিও কি বিধর্মীকে ত্যাগ করা স্থির করিয়াছ?”

মাতা পুত্রে যে কথবর্ত্তা হইয়াছিল গ্রীধরের হতভাগিনী পত্নী তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়া অবধি তাঁহার হৃদয় নানা ভাবের সংক্ষেপে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর একি? দীর্ঘ প্রবাসের পর বিরহবিধুরার প্রতি এ কিরূপ সম্ভাষণ? উমা নতমুখী। তাঁহার নেত্রে হৃদয়কাণ্ডনিষ্পীড়িত অশ্রুবারি। সে ধারার বিরাম নাই, সে প্রাবনে চাঞ্চল্য নাই, অধীরতা নাই। উমার বিষাদ অতলম্পর্শ প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবল গভীর আন্দোলন।

পত্নীকে নীরবে অশ্রুমোচন করিতে দেখিয়া ইসমাইল কহিলেন, “কাঁদিও না, উমা! আমি ইসলাম ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছি বলিয়া তোমাদের ভালবাসা হারাইয়াছি। মা আমায় বর্জন করিয়াছেন। গলিত কুষ্ঠরোগীকেও কেহ এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করে না। আর, যেদিন এধানকার সমাজ আমার ধর্ম্মান্তরগ্রহণের সংবাদ জানিতে পারিবে সেদিন আপনময় জন-

রাজা দেবীদাস ।

সাধারণ, কি পণ্ডিত কি মূর্থ সকলেই, তাহাদের গণ্ডি হইতে মন্দিরে প্রবেশোত্ত কুকুরের মত আমায় বহিষ্কৃত করিবে । জন্তু বলিয়া মুষিক মার্জ্জারও গৃহে স্থান পায়, কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষ এত নিম্নম যে একের ছায়াস্পর্শ অপরের পক্ষে পাপ, আপনার গৃহেও আপনার স্থান নাই । এ সকল জানিতাম । আরো জানিতাম, আমা হইতে পূর্বপুরুষের জলপিণ্ডের আশা তিরোহিত হইবে, তোমাদের প্রাণে আঘাত লাগিবে । তবু কেন এ কাজ করিলাম ? দুঃখ দারিদ্র্যের পরিবর্তে সুখসম্পদ ও ভোগবিলাসের জন্ম ।”

উমা । তুচ্ছ ভোগসুখের জন্ম সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিলে ?

ইসমাইল । তোমাদের সুখের জন্মই আমার এই ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ ।

উমা । আমাদের সুখ ? তাহা যদি একবার ভাবিতে ।—
কিন্তু এ পথে তুমিও যে সুখী হইবে তাহা আমার মনে হয় না ।
ভৈরব করুন, তুমি সুখী হও, শান্তি পাও !

ইসমাইল । তোমরা কাছে থাকিলেই আমি সুখী হইব । মা যাইবেন না । তুমি যাইবে কি ?

উমা । তোমায় ছাড়িয়া কোথায় থাকিব ? তুমিই আমার ধর্ম্ম কর্ম্ম সর্বস্ব ।

ইসমাইল । উমা, তুমি দেবী । আমি সকলের প্রেমে বঞ্চিত, কিন্তু ~~তুমি~~ তোমার প্রেমে সঞ্জীবিত । তুমি আমায় ত্যাগ করিলে না ?

উমা । তোমায় ত্যাগ করিব ? আশ্রয়তরু ছাড়িয়া লতা বাঁচিবে ?
প্রাণের ভিতর হইতে একটা হাহাকার ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছে ।

অজানিত বিপদের বিভীষিকায় প্রাণ আকুল । বিপদভঞ্জন তোমায়
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করুন ।

ইসমাইল । মিথ্যা বিপদ কল্পনায় বিষাদ ডাকিয়া আনিও না ।
তোমার হাসিভরা মুখখানি মেঘে ঢাকিও না । চল তবে মার অহুমতি
ও পদধূলি লইয়া বাঘিলপুরে রওনা হই ।

উমা । এখন যাইব না !

ইসমাইল । এখন নয় কেন, উমা ?

উমা । মাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইব না ।

ইসমাইল । শর্কাগী মামার বাড়ী গিয়াছে । সে আসিয়া মার
কাছে থাকিবে ।

শর্কাগী অবীরা বিধবা । নারায়ণীর হুহিতা ।

উমা কহিলেন, “এ সময়ে আমাকে মার সেবায় বঞ্চিত করিও না ।”

ইসমাইল । তবে তাই হোক । পরে আসিও । যথাসময়ে দাসী
ও বিশ্বাসী অমুচর সহ বজরা পাঠাইব ।

তৎপরে ইসমাইল বহির্কাটিতে গিয়া মাল্লাদিগকে কহিলেন, “আমি
এখনই বাঘিলপুরে যাইব । তোমরা প্রস্তুত হও ।”

অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পত্নীর নিকট হইতে বিদায় লইলেন ।
বাত্রাকালে মাতার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন, “মা, আমি না
বুঝিয়া তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি । আমায় মার্জনা কর । বিদায়ের
সময় তোমার ক্ষমা ও আশীর্বাদ লইয়া না গেলে আমি কোনরূপ শান্তি
পাইব না ।”

নারায়ণী । বাছা, তুই আমার সর্বস্ব । তোকে অদেয় কিছু নাই ।

রাজা দেবীদাস ।

সর্বনাশের কথা আর বলিস্নে । মনে হইতেছে, আমার হৃদয় আকাশের ধ্রুবতারা আঁধারে ঘিরিয়াছে, বুড়া বয়সের শেষ আশ্রয়ঘটি কেহ কাড়িয়া লইয়াছে, পাঞ্জরের হাড়গুলি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । যাক্ সে কথায় আর কাজ নাই । মরণের পথে পা বাড়াইয়া আছি । শীঘ্রই সকল জালা তুলিব । সংপথে থাকিস্ । দশের উপকার করিস্ । ভৈরব তোর মঙ্গল করিবেন । পারিস তো, মাঝে মাঝে দেখা দিস্ ।

এ মরজগতে মাতার মেহ ও পত্নীর প্রেম পীযুষপ্রস্রবণ । বাহার পক্ষে এই উভয় উৎস রুদ্ধ হইয়াছে সে বড় হতভাগ্য । ইসমাইলের সৌভাগ্য, তিনি এখনও এ অমৃতের অধিকারী ।

জননীর পাদবন্দনা করিয়া তিনি যখন বজ্রস্বায় উঠিলেন তখন নারায়ণী ভাবিতেছিলেন, “শিব মঙ্গলময় ! সুখ দুঃখ তোমারই দান, তোমারই বর । সহস্র পরীক্ষায়ও যেন তোমাতে বিশ্বাস না হারাই । দয়াময়, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।”

উমা ভাবিতেছিলেন, “নাথ, তুমি সং কি অসং সে বিচারে আমার প্রয়োজন নাই । শুধু এইটুকু জানি যে তুমিই আমার ইহকাল পরকাল । তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সেবা করিয়া যেন মরিতে পারি । তুমি বিনা এ দাসীর গতি কই, মুক্তি কই ? তোমায় ছাড়িয়া স্বর্গ চাহি না, মোক্ষ চাহিনা, তোমার সঙ্গে নরক বাসও নন্দনে বাসেব সমতুল ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমীনা বিবি ।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি সেকালে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করা মুসলমানসমাজে পৌরুষের কার্য বলিয়া পরিগণিত হইত । কেহ কোন সদ্ব্রাক্ষণকে ইসলামধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করিয়া মন্দিরগুলি মসজিদে পরিণত করিতে সক্ষম হইলে তাহা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইত । এই কাণ্ডে যে যত পটুতা দেখাইতে পারিত সে তত সমাদর লাভ করিত । বাদশাহ সুলেমান করাগীর দরবারে তখন দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের অপরিসীম আধিপত্য । কালাপাহাড় একাই সহস্র । তাঁহার সহকর্মীরাও সংখ্যাবহুল । স্বধর্মধেবী স্বজাতিদ্রোহী বাঙ্গালীর সহায়তা লাভ করিয়া পাঠানেরা নবীন উত্তমে ছলে বলে কৌশলে ও প্রলোভন দেখাইয়া অনেক হিন্দুকে মুসলমান করিতে লাগিল । এক্রপ মুসলমান-গণের দংশধরেরা বঙ্গে অল্প নহে ।

হোসেন আলি দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সহকারিগণের অন্ততম । বাদশাহের রাজস্ব বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তাণ্ডায় থাকেন ।

শ্রীধর যখন জীবিকার উদ্দেশে তাণ্ডায় আসিয়া হোসেনের শরণাপন্ন হন তখন বাঘিলপুরের ভূম্যধিকারিণী বিধবা যুবতী আমীনা তাঁহার মাতুল

আলি সাহেবের আলয়ে বাস করিতেছিলেন। শ্রীধর সুপুরুষ। প্রতাহ হোসেন আলির নিকট আসিতেন। গবাক্ষ হইতে আমীনা বিবি তাঁহাকে অনিমেষ নয়নে দেখিতেন। দেখিয়া একদিন তিনি সহচরীদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, “কে ঐ নবকিশলয়তম সুন্দর সূঠাম পুরুষ, সুমোহনরূপে রুক্ষ আলো করিয়াছে? নবীন অরুণের মত দিব্যকাস্তি, ভুবনমোহন, সুশোভনতম, কে ঐ যুবক?” সখীগণ সহজেই শ্রীধরের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বিবিজানকে জানাইলেন। শ্রীধর ব্রাহ্মণকুমার। সমস্তা জটিল হইলেও আমীনা ছাড়িবার পাত্রী নন। যুবকের অপরূপ রূপ-লাবণ্যে আমীনার নয়ন মন ভরিয়া উঠিতেছিল। শ্রীধরেরও যে বিষয়বাসনা বলবতী ছিলনা এমন কথা বলিব না। একদিকে, আমীনার তীব্র প্রেমলালসা, অপরদিকে শ্রীধরের স্বার্থসিদ্ধিলিপ্সা। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে বিলম্ব হইল না। অথচ শ্রীধর হিন্দু, বর্ণগুরু। আমীনা পতঙ্গ সেই রূপবহিতে অজ্ঞাতে দগ্ধ হইতেছিল। শ্রীধরও ভাবীসুখ-স্বপ্নে বিভোর ও বিষয়লোভে অন্ধ। জাতি, ধর্ম, সমাজ আমীনার রাতুল চরণে বলি দিতেছিলেন। এক এক দিন তিনি আশ্রয়তর সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইতেন, সেস্থান হইতে ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতেন। অমনি আমীনা সহস্র মোহের উর্ণনাভে অগ্নে অগ্নে শ্রীধরের হৃদয়কে নাগপাশে বদ্ধ করিতেন। সেই বিলাসশ্রোত, -সেই বিলোল কটাক্ষ, সেই অগাধ বিষয়, সেই যৌবনবিকশিত কুল্লরূপরাশি, সেই অমিয়ামধুর-স্বরলহরী,—হউক না আমীনা যবনী? শ্রীধর প্রবৃত্তির মুখে ভাসিয়া চলিলেন। প্রাণের ভিতর যে প্রাণ, সেখান হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “হা হা, কি করিলে? কি করিলে? তোমার স্নেহময়ী মাতা,

গ্রেমবিহ্বলা স্ত্রী, তোমার দেশ, তোমার সমাজ ?—কিন্তু তখন আর ফিরিবার পথ ছিল না ।

অতি কষ্টে, অতি কৌশলে শ্রীধরবিহঙ্গ হস্তগত হইল । বিষয় বিভব মান সঙ্কম জীবন যৌবন ডালি দিয়া যবনৌ নূতন প্রণয়ীকে হৃদয়পিঞ্জরে বন্দী করিয়া শাস্ত হইলেন । সেই হইতে শ্রীধর, মহম্মদ ইসমাইল খাঁ !

নিকার কয়েক মাস পর আমীনা নবীন পতির সহিত দেশে ফিরিয়া আসিলেন । বাঘিলপুরে আবার বসন্ত আসিল, মলয় বহিল, কুসুমিতকুঞ্জে কোকিলা কুহু কুহু ডাকিল ।

ইসমাইল খাঁ মাতা ও পত্নীর সহিত সাক্ষাৎকারের জন্ত বিবি সাহেবাকে বলিয়া গোবিন্দপুরে আসিয়াছিলেন । ইচ্ছা ছিল, সকলকে বাঘিলপুরে লইয়া যাইবেন । তখন আর আমীনার মতামতের অপেক্ষা রহিবে না । নারায়ণী ও উমার বাসস্থান এবং আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত সহজেই হইবে । একবার আনিলে উহার বাঘিলপুরে থাকিয়া যাইবেন ।

এ করুণা কিরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল তাহা পূর্ববর্তী দুই পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে ।

বাঘিলপুরে আসিয়া খাঁ সাহেব ঐশ্বর্য্যাসম্পাদে মগ্নিত হইলেন, কিন্তু শান্তি পাইলেন না । আমীনার আধিপত্য ও তেজোদর্প তাঁহার ভাল লাগিত না । মনে হইত, তাঁহাকে একটি রমণীর লালসাতৃপ্তির জন্ত ক্রীড়া পুত্তলী হইতে হইয়াছে । তিনি আমীনার বান্দা মাত্র । উমার কথা ইসমাইল খাঁ আর মুখে আনিতেন না । বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে আমীনা হাসিয়া কহিতেন, “দোসরা কুছ করমাইয়ে, পেয়ারে !”

রাজা দেবীদাস ।

বুজি দিলে আমীনা বলিতেন, “তুমি আমারি, আর কাহারও নহে ।
ত ঐশ্বর্যের ও পদমর্যাদার বিনিময়ে যে তোমাকে পাইয়াছি সে
কাফেরকন্ডার স্তব্ধের জন্ত নহে, ইহা মনে রাখিও । কত নবাব ওমরাহ
আমার পাণিপীড়নের জন্ত লালায়িত ছিল । তাহারা নিরাশ হইয়া
ফিদিয়া গিয়াছে । সে কাহার জন্ত, পেয়ারে ? আমি না বুঝিয়া
আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছি ।” সঙ্গে সঙ্গে বিলোল কটাক্ষ বর্ষণ ও মৃদু
হাসির অমিয় উৎস ! শ্রীধরের মাথা ঘুরিয়া গেল ।

কিন্তু এ মোহ ক্ষণিক । আমীনার ঐশ্বর্যগর্ভ, আধিপত্যস্বা ও
উদ্ধাম লালসার উলঙ্গ ছবি ক্রমে ইসমাইলের নিকট অপ্রিয় বোধ হইতে
লাগিল । নবপরিনীতায় প্রতি তাঁহার যে যৎসামান্য আসক্তির সঞ্চায়
হইয়াছিল নানাকারণে তাহাও নির্বাকগোচর । প্রেম মৃত্যুবিজয়ী,
লালসা দুদিনের ।

দেখিয়া শুনিয়া আমীনা একদিন অভিমান জড়িত স্বরে ক’হলেন,
“পেয়ারে, আজিও তোমার মন পাইলাম না । যাও, তুমি আমার
ভালবাস না ।” সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী রঙ্গের ওড়না আন্দোলিত হইয়া
সুরভি বর্ষণ করিল, সূর্য্যাক্ষর আঁখিপাতে অশ্রু ছল ছল, লজ্জারূপ
তরুণগণ ও আরক্তিম অধরোষ্ঠ ফুরিত হইল । ইসমাইল উচ্ছ্বাসে
বলিয়া উঠিলেন, “বাসি বৈ কি, আমীনা ! তবে উমার প্রতিও আমার
কিছু কর্তব্য আছে । কিন্তু নিশ্চয় জানিও, আমি তোমারই ।”

আমীনা । মিথ্যা কথা । এমনি করিয়া সরলা যুবতীকে অঃ
কত দিন ভুলাইবে ? হায়, যদি জানিতাম ! যদি বুঝিতাম !—তবে
আমি তোমায় ভালবাসিয়া সুখী । সর্ব্বদা ডালি দিয়া বাহাকে পাইয়াছি

তাহাকে ক্ষণেকের জন্তও যে চোখের আড়াল করিতে পারি না ।
ভালবাস না বাস তুমি আমারই ।

এ দৃষ্ট প্রায়ই ঘটত ।

আমীনার ভালবাসা বর্ষাকালীন শ্রোতদিনীর মত উদ্দাম, আবেগময়,
উচ্ছ্বাসময় । উহা বায়ুর মত অবাধ, আলোকের মত স্বপ্রকাশ, ছায়ার
মত চঞ্চল ।

কিছুদিন পর ইস্মাইল একবার নিদ্রিত নিশীথে মাতা ও পত্নীর সহিত
দাক্ষাৎ করিলেন । উমা পতির ভাষায় ও ভাবে অশ্রুট বহুণার আভাস
পাইয়া কহিলেন, “তুমি যে অমৃতের সন্ধানে সর্বস্ব দিয়াছ বোধ হয় তাহা
গরলে পূর্ণ । মনে হইতেছে, তুমি সুখী হও নাই । কি যেন বলিতে
চাহিতেছ, অথচ বলিতে পারিতেছ না ।”

ইস্মাইল কহিলেন, “তেমন কিছু বলিবার নাই, উমা ! প্রেমে
বিরহ, কমলে কণ্টক যে নিয়মের অধীন, সেই বিধানের বলেই ঐশ্বর্য্যও
একটা অভিসম্পাত আছে । আলোর শত্রু ছায়া, রবির শত্রু রাহু,
বিষয়ের শত্রু জ্ঞাত ।”

উমা । জ্ঞাতিশত্রু কে ? তুমি একাই তো বাঘিলপুরের ঘোল আনার
মালিক ।

ইস্মাইল । তবু প্রতিদ্বন্দ্বী আছে তো । বাদ বিসম্বাদ বিনা
বিষয় ভোগ হয় কি ? এই সব খেজালতে মাঝে মাঝে বড় অশান্তি
ভোগ করিতে হয় । তাই মন কিছু উদ্বিগ্ন আছে ।

উমা । না, তুমি সকল কথা আমার বলিতেছ না ।

ইস্মাইল । অভিমানিনি, তোমার কাছে কি লুকাইবার আছে ?

রাজা দেবীদাস ।

তুমি আমার অন্তরের তরুণ ক্রতে শাস্তির প্রলেপ দিয়াছ, হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তুমি বিশল্যাকরণী,—ভাঙ্গা হৃদয় যোড়া দিয়াছ। কুটীরে কোহিনুর ফেলিয়া গিয়া প্রাণের ভিতর একটা অভাব জাগিয়া ছিল। সে হুঃখ তোমায় দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছি।

উমা হাসিয়া নতমুখে কহিলেন, “বজ্রা তো আর আসিল না ?”
ইসমাইল। আসিবে বৈ কি।

উমা। এদিকে, তুমি হঠাৎ চলিয়া যাওয়ায় নানা লোকে নানা কথা কহিতেছে। কত কলঙ্কের কথা, কত লজ্জার কথা, কত হুঃখের কথা রটাইতেছে। সে সব আলোচনায় ফল নাই, প্রয়োজন নাই। পরের কুৎসায় পরের আনন্দ নূতন নহে।

ইসমাইল। একটা অপবাদ শুনি।

উমা। তুমি নাকি আমার উপর সন্দেহ করিয়া চলিয়া গিয়াছ।
গিয়া এক মুসলমানীকে নিকা করিয়াছ ?

ইসমাইল। সত্যি নাকি ?

তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত। তিনি অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।
উমা কহিলেন, “আমি ও সব কথায় কাণ দিই নাই। যার স্মৃতি যায় তার স্মৃতি থাকে। সেই আমার স্মৃতি, সেই আমার শাস্তি।”

ইসমাইল। সয়তানের সেবা করিয়াছি বলিয়া—তুমি কি মনে কর সয়তানীর নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছি ? যার ঘরে এমন রত্ন সে কি অল্প দিকে ফিরিয়া চায় ?

উমা। তুমি শত্রুর কথা বলিতেছিলে। বিদেশে বিধব্রাতাদের মধ্যে আছ। তোমার জন্ত বড় ভাবনা হয়।

অবশেষে একথা ও কথায় আরও কিছু কালক্ষেপ করিয়া ইসমাইল বাঘিলপুর অভিমুখে রওণা হইলেন। সেই কথোপকথনে দম্পতীর মধ্যে কতদিনের রুদ্ধ বেদনা ও ক্ষুব্ধ অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই বিচিত্র ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে উভয়ের বিদীর্ণপ্রায় হৃদয়বেলা কিরূপে গ্রহত হইতেছিল তাহা ভাষায় বুঝাইবার নহে। যাহা হউক, পথিমধ্যেই তিনি মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, উমার প্রেম পবিত্র, নিঃস্বার্থ,—আমীনার মত আবিল নহে। উমা আয়ুঃ, বল, পুষ্টি, উমার প্রেমে আত্মার তুষ্টি। আর আমীনা?—লালসার রূপ, বাসনার ঘূর্ণা, প্রবৃত্তির পঙ্ক। উমা আর আমীনা? হায়, কি করিলাম! পিশাচী, উমাকে তাহার চতুঃসীমার আসিতে দিবে না। দেখি, আবার বুঝাইয়া দেখি।

আবাসবাটিতে ফিরিয়া ইসমাইল অবসর মত আবার উমার কথা তুলিলেন। আমীনা তাহাতে বড় বিরক্ত হইলেন, বড় অভিমান করিলেন। সে দিন তিনি বেশভূষা করিলেন না, চোখে সূক্ষ্মা দিলেন না, আল্লায়িত কুস্তল বাঁধিলেন না। সখী ও নর্তকীদিগকে বিদায় দিলেন, কয়টা চিড়িয়া ছাড়িয়া দিলেন, নিজের গহনা পত্র খুলিয়া ফেলিলেন। ইসমাইল দেখিলেন, সর্কনাশ। শেষে আমীনার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বিষয় সম্পত্তিও অপসৃত হয়। তিনি আমীনার সঙ্গে ছাড়িলেন না। আমীনা মনে মনে হাসিলেন। বুঝিলেন, “এবার ওষুধ খরিয়াছে।” ইসমাইল কহিলেন, “উমার সঙ্গে সখরু থাক্ না থাক্, কর্তব্য আছে তো? তাই তোমার সাধিয়াছিলাম, পিয়ারি! কিন্তু আমি তোমারি, আমীনা! তোমারই জন্ত সর্বস্ব ডালি দিয়াছি।”

রাজা দেবীদাস ।

আমীনা । সেই জন্তই কি গোপনে উমার সহিত প্রেমালাপ করিতে গিয়াছিলে ?

ইসমাইল । এ কথা কেন, আমীনা ? আমার প্রেমে সন্দেহ ?

সপ্না যেমন প্রহত হইলে গর্জিয়া উঠে, আমীনা তেমনি উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, “উমাকে আমার স্নেহের পথে অন্তরায় করিও না । করিলে, ভাল হইবে না ।”

পাপীয়সী কথায় ইসমাইল সহসা শিহরিয়া উঠিলেন । কি ভীষণ ! ডাকিনী হয়ত উমাকে গুপ্ত ঘাতকের দ্বারা কতলু করাইতে পারে !

সেদিন ইসমাইলের সহস্রাতার বীধ ভাঙ্গিয়া পড়িল । তিনি আমীনাকে পরুষবাক্যে নানারূপ ভৎসনা করিলেন । বাঘিলপুর ত্যাগ করিয়া অতঃপর চলিয়া যাইবেন, ভয় দেখাইলেন । পরে বহির্কাটাতে একাকী রহিলেন । চতুরা আমীনা মনুষ্যহৃদয় বুঝিতেন । জানিতেন, এ সব উচ্ছ্বাস ক্ষণিক । তাই বিশেষ বিচলিতা হইলেন না ।

তিনি মনে মনে কহিতেছিলেন, “বিষয়ের লোভে আমার সাদি করিয়াছ । এই শৃঙ্খল কাটিয়া যাইবে কোথায় ?”

বাহিরে আসিয়া ইসমাইল ভাবিতে লাগিলেন, এ হেয়লতা নয়, ভুজঙ্গিনীহার, চিরকাল কণ্ঠে ধারণ করিতে হইবে । উমাতে ও আমীনাতে ব্যবধান কত ! উমা নন্দন, আমীনা নরক ! উমা ফুল ফুলদলশোভিত পিককুলকুজিত মলয়ানিলসেবিত চিরবসন্ত, আমীনা তুষারসম্পাতসিক্ত, পুষ্পগত্রবিচ্যুত শৈত্যজড়তায়ুক্ত শিশির । উমা পৌর্ণমাসী, আমীনা অমানিশি । উমা পুষ্পময়ী, আমীনা পাষাণী । উমা পাপিয়া, আমীনা গুণিনী । উমা দেবী, আমীনা রাক্ষসী । পলে পলে

আমার শোণিত পান করিতেছে, তবু সে অতৃপ্ত। বিষয়ের বিনিময়ে আমার অস্থিমজ্জা খাইয়া নিরস্ত হইবে। আমীনা জানে, আমার উত্তেজনা নির্বিষ ফণীর ব্যর্থ আশ্বালন। এ পাপীয়সী বাঁচিয়া থাকিতে উমাকে পাইবার আশা নাই। কণ্টক দূর করিবার উপায়ও নাই। যে বিষ পান করিয়াছি তাহাতে দেহ জর্জরিত, তবু উদগীরণের শক্তি নাই। উমা, প্রাণের উমা, এ জন্মের মত তোমায় হারাইলাম !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অধঃপতনের ত্রিধারা ।

কয়েকদিন ইসমাইল অশান্ত ভাবে কাটাইলেন। পরে যখন তাঁহাতে ও আমীনাতে পুনরায় বাক্যালাপ হইল তখনও তিনি হৃদয়ের গুরুভার কষ্টে বহন করিতেছিলেন।

ইসমাইল কহিতেছিলেন, “আমীনা, যাহা হারাইয়াছি তাহা বুঝি আর ফিরিবার নহে। বিষাদ-বহিতে হৃদয় অহর্নিশ জ্বলিতেছে। জানি না সে বাড়বানল কেমন করিয়া নিভাইব, প্রাণের জ্বালা কোথায় জুড়াইব ?”

আমীনা। সে কি, রমণীর ভালবাসা, ঐশ্বর্যের মোহ, আধিপত্যের আকর্ষণ, কিছুতেই তোমার আশা মিটিল না ? তুমি যাহা চাহিয়াছিলে সে সবই তো পাইয়াছ। তবে আর দুঃখ কিসের ?

ইসমাইল। হৃদয়ের দুঃখ তুমি কি বুঝিবে, আমীনা ? দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বৃকের পরতে পরতে চিতার আগুন জ্বলিতেছে। সে আগুন নিভিল না, আর বুঝি নিভিবেও না।

আমীনা। পাগল, এত ধনে, এত বিভবেও শান্তি পাইলে না ? (বানীর প্রতি) হুসনা, সরাব লাও।

ইসমাইল। পাগল হইলে ছিল ভাল।

নীচুই সরাব আসিল। আমীনা উহা আপনি পান করিলেন। পরে ইসমাইলকে দিলেন। খাঁ-জি পুর্বে রাজি নী থাকিলেও সংসর্গগুণে এবং

পুনঃ পুনঃ অনুরোধের ফলে বিষাদক্লিষ্টের ভেষজ বলিয়া সুরাপান আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফল অব্যর্থ। সুরাপানের কিছু পরে তিনিই উহার শক্তি অনুভব করিয়া কহিলেন, “কে বলে ইহা সুরা? এ যে সূধা। প্রাণে আবার বুঝি শাস্তি ফিরিয়া পাইব।”

আমীনা। পাইবে বৈ কি। এই লও, আর একটুকু সূধা লও।

এই ভাবে ইসমাইলের অধঃপতনে পূর্ণাহতি চলিতে লাগিল। বাঘিলপুরে একটি বন্ধুও জুটিল। সে সাহসী, মিষ্টভাষী, সুচতুর। তাহার যুক্তি ব্রান্তিপূর্ণ হইলেও চিত্তাকর্ষক। ইসমাইল তাহার প্রতি ধীরে ধীরে বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। বান্ধব, কুতব।

কুতব আজীবন দস্যুতা করিয়া কাটাইয়াছে। দস্যুতায় তাহার আনন্দ। কিন্তু রাজা দেবীদাস তাহার দল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তাই সে এখন দলহীন দস্যুদলপতি। তাহার অভিপ্রায়, ইসমাইলের সহায়তায় পুনরায় একটি দল গঠন করে। খাঁ-জির তাহাতে সহানুভূতির অভাব ছিল না।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে কালে বঙ্গদেশে দস্যুগণ সংখ্যা বহুল। জলে স্থলে হিন্দু ও পাঠান ডাকাইত। জমিদারগণ জবরদস্ত দস্যুসর্দার বা, দস্যুদিগের পৃষ্ঠপোষক। তখনকার মূলমন্ত্র, “যার লাঠি তার মাটি।”

সেকালে আত্মসম্মানের সহায় ছিল লাঠি। সুশাসন কাহাকে বলে পাঠানেরা তাহা জানিত না। প্রজাগণ আপনাদের সম্ভ্রম ও স্বত্ব বজায় রাখিতে লাঠি চালাইত। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তখন লাঠির আদর! হায় লাঠি!

তখনকার দিনে দস্যুতা স্বাভাবিক ব্যাপার হইলেও জনসাধারণ নিরস্ত ছিল না। তাহার লাঠি, বর্ষা, বল্লম ও তরবারি প্রভৃতির সহায়তায় দলবদ্ধ হইয়া দস্যুদল দমন করিত। সময় সময় পল্লীতে পল্লীতে খণ্ডযুদ্ধ হইত। শক্তির একটা উত্তেজনা দেশে অপরিজ্ঞাত ছিল না।

কুতবের দল সংগঠনের পর ইসমাইল তাহার পুষ্টির জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অর্থলোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের বলবান যুবকগণকে দলভুক্ত করা হইতে লাগিল। শীঘ্রই লোকমুখে কুতবের নাম চাৰিদিকে ঘোষিত হইল। তাহার শৌর্য্যে সহচরগণ প্রীতি ও অনুরক্ত হইয়া পড়িল। কুতব এখন একজন দুর্দান্ত দস্যু-সর্দার।

ইসমাইলের বিষয় অনেক বাড়িয়াছে। জমিদারি ও দস্যুতা হইতে তাঁহার আয়। তবে, অর্থাগম সুপ্রচুর হইলেও আশা কখনও মিটে নাই। কেন না, আশা অসীম।

নিত্য পার্শ্ববর্তী ভূস্বামিগণের জমিদারিতে ডাকাইতি, নিত্য ধন রত্ব লুণ্ঠন, নিত্য অত্যাচার, উৎপীড়ন। ইহারও একরূপ মাদকতা আছে।

সম্মতানকে যে আত্মবিক্রয় করে সে সম্মতানেরই সেবা করে। ইসমাইল ঐ মনের যন্তুণা ভুলিতে দ্বিবিধ স্তরার আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে দুইটি,—আসব ও দস্যুতা। কিন্তু ইহাতেও কি হৃদয়ের দুঃখ দূর হইয়াছিল ?

অসম্ভব।

মধ্যে মধ্যে মাতার ও পত্নীর স্মৃতি তাঁহাকে যুগপৎ পীড়িত করিত। মধ্যে মধ্যে সেই দুইটি দেবীমূর্তি হৃদয় আকাশে উদ্ভিত হইয়া প্রাণে আকুল

তৃষ্ণা জাগাইয়া দিত। তখন আর বর্তমান ভাল লাগিত না, ভবিষ্যৎ তমসাময় বোধ হইত, অতীতই মধুর, মনোহর মনে হইত। কিন্তু অতীত কবে ফিরিয়া আসে? সে তো কালগর্ভে। তবু তার স্মৃতি প্রীতিবেষ্টিত।

একদিন ইসমাইল বন্ধু কুতবকে কহিতেছিলেন, “দোস্ত, আমি এ সব ধূলাখেলা ছাড়িব। এমন জীবন আর ভাল লাগে না।”

কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া কুতব কহিল, “তা ঠিক। এক্ষেণে কিছু ভাল লাগে না।”

ইসমাইল। আমীনার সংসর্গ দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে।

কুতব। তার সংসর্গ ত্যাগ কর।

ইসমাইল। তারপর?

কুতব। যাহাকে ভাল লাগে তাহার সহিত থাক।

ইসমাইল। তাহাকে যে পাইবার নয়। আমীনার স্বভাব জান তো? উমার সহিত বাক্যালাপ করিলে সে তাহাকে কতলু করাইবে।

কুতব। এই বাধা?

ইসমাইল। হাঁ, ইহা না জান এমন নয়।

কুতব। আমীনাকে গুপ্তঘাতকের জিন্মায় দাও না কেন?

ইসমাইল। অসম্ভব। হোসেন আলি তাহা মার্জনা করিবে না। তাগিনেয়ার প্রাণবধের প্রতিহিংসা না লইয়া ছাড়িবে না। বাঘিলপুর তো হস্তচ্যুত হইবেই, শেষে প্রাণটাও যাইবে।

কুতব। এত প্রাণের ভয়? যে প্রাণ ভয়ে ভয়ে রাখিতে হয় তাহা রাখিবার প্রয়োজন?

রাজা দেবীদাস ।

-ইসমাইল। কুতব, তোমার কথায় আমি রাগ করিতে পারি না।
যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য। তবে এখনও আমার ভোগ বিলাসের আশা
মিটে নাই। শীঘ্র স্বৈচ্ছায় প্রাণ বিসর্জনের বাসনা নাই।

কুতব। হোসেনের হস্তে প্রাণও যাইবে না, অভাবের দংশনে
অরজরও হইতে হইবে না। দেশে দেশে দস্যুতা করিয়া বেড়াইবে।

ইসমাইল। অতটা শ্রমস্বীকার পারিব না। অল্প উপায় বল।

কুতব। তবে উমার আশা ছাড়।

ইসমাইল। হৃদয়ের ভিতর যে স্থান শূন্য পড়িয়া থাকিবে তাহার
কি করিব ?

কুতব। সে স্থানে অল্প নারীমূর্তির প্রতিষ্ঠা কর। একজনে অভাব
পূর্ণ না হয়, শত সুন্দরী, সহস্র সুন্দরী তোমার চিত্ত মোহে আনন্দে
মাতাইয়া রাখিবে।

ইসমাইল। পাপের ভরা পূর্ণ করিব ?

কুতব। পাপ কি? যাহাতে হঃখ তাহা পাপ, যাহাতে আনন্দ
তাহা পুণ্য। কামিনী ও কাঞ্চনে যদি তোমার আত্মার তৃপ্তি হয়
তবে তাহাই পুণ্যজনক।

ইসমাইল। এ সব অযুক্তি।

কুতব। অযুক্তি?—পাপ কাহার? দুর্বলের। প্রবলের সবই
পুণ্যময়। তুমি শক্তিমান, অতএব পুণ্যবান। তোমার আবার
পাপ কি?

ইসমাইল। তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠা দায়। তবে কি আরও
ভুবিব?

কুতব। ইহাকে ডুবা বল তো আরো ডুব।

ইসমাইল। তবে তাই হউক। ধর্ম ভাসিয়া গিয়াছে, প্রেমও তেমনি ভাসিয়া যাক। বিশ্ব রসাতলে যাক, তবু আমার দারুণ তুবা তৃপ্ত করিব। শ্রদ্ধা ভক্তি প্রণয় আজ হইতে দূর হউক। এস বিশ্বস্তি, এস বাঞ্ছিত! ডুবিলাম যদি, আরও ডুবিব। ডুবিয়া দেখিব ইহার শেষ কোথায়?

সেই দিন হইতে হতভাগ্য ইসমাইল মল্লভূতের নিয়তম সোপান হইতে স্থলিত হইয়া পশুত্বের নগ্ন বর্করতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর একদিন ইসমাইলের একজন চর সংবাদ দিল, রাইশিমূলে একটি পরমাসুন্দরী বালিকা আছে। সে এখন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে। শীঘ্রই মাধব দত্তের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। এমন রূপবতী রমণী এ অঞ্চলে নাই।

কুতব পরামর্শ দিল, বিবাহের মিছিলের দিন ইহাকে হরণ করিতে হইবে। শক্তির আফালনে তাহার আনন্দ, নারীর নিমিত্ত নহে।

ইসমাইল একদিন ভিক্কুক সাজিয়া সেই কামিনীশিরোমণিকে দেখিয়া আসিলেন। দেখিয়া তাঁহাকে পাইবার আশায় উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন।

কুতব কহিল, “তোমার জড়তা যে গিয়াছে ইহাতেই আমার আনন্দ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিপন্নার উদ্ধার ।

আজ রাইশিমুলে বিবাহের মিছিল বাহির হইয়াছে । আতসবাজি ও বাজাতামের বিরাম নাই । বেশ জাঁকজমক, বেশ ঘটা ।

সহসা জলপ্লাবনের ঝায় একদল ডাকাইত মিছিলের উপর পড়িল । বরষাত্রিগণও সংখ্যায় ন্যূন নহেন । উভয় পক্ষে তুগুল রণ আরম্ভ হইল । সেই সুযোগে কয়েক জন লোক নববধূকে তাড়া-তাড়ি বাধিয়া পাকিতে তুলিল । বিশেষ সাবধানতা সত্ত্বেও বরপক্ষ বধূকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । বাহকেরা নিমেষের মধ্যে লোক লোচনের অন্তরাল হইল । পশ্চাদ্ধাবন করিয়াও তাহাদিগের দেখা পাওয়া গেল না ।

এইরূপে পঞ্চক্রোশ পথ অতিক্রান্ত হইলে বাহকগণ কিয়ৎকাল বিশ্রামার্থে একটি বৃক্ষতলে উপবেশন করিল । দূর হইতে একজন অশ্বারোহী যুবক তাহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন । পাকির দরঙ্গা বন্ধ, সঙ্গে দাস দাসী কেহ নাই । বাহকদিগের ভাবভঙ্গীও সন্দেহস্ফূটক । অশ্বারোহীকে অবিলম্বে তাহাদের পুরোবর্তী হইতে দেখিয়া তাহারা পাকি লইয়া দ্রুতগতি গ্রহণ করিল । কিন্তু আগন্তুক মহলা তাহাদের গতিরোধ করিয়া কহিলেন, “শীঘ্র বল, কে তোরা ?” ইহার উত্তরস্বরূপে একটি লাঠি তাহার মাথায় পড়িল । কিন্তু উহা

উজ্জীষের পার্শ্বমাত্র স্পর্শ করিয়াছিল । দ্বিতীয়বার লাঠি পড়িতে না পড়িতে অস্বাভাবিক আক্রমণকারীকে একরূপ প্রচণ্ড আঘাত করিলেন যে সে তৎক্ষণাৎ ভূতলশায়ী হইল । অত্যাচারী বাহকগণও কিছুক্ষণ তাঁহার সহিত লড়াই করিল । কিন্তু যুবক একাকী সিংহবিক্রমে দস্যুগণকে বিতাড়িত করিলেন । কালক্ষেপ না করিয়া তিনি পার্শ্বের দরজা খুলিলেন ও বুলিলেন, বন্দিগণ কুলবধু, অসামান্য রূপের অধীশ্বরী, পাষাণদিগের হস্তে পড়িয়া অনেক নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন । অন্যতর বিলম্বে যুবক সেই মহিলার বন্ধন উন্মোচন করিলেন । পরে সসম্মানে বিপ্লবকে কহিলেন, “দস্যুরা পলাইয়াছে । আর কোন ভয় নাই । আপনাকে কোথায় রাখিয়া আসিতে হইবে বলুন ।”

রমণী উদ্ধারকর্তাকে সলজ্জ দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইলেন । তারপর কহিলেন, “আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব জানি না । আপনি আমার জীবন ও সম্ভ্রম রক্ষা করিয়াছেন । এ ধন্য অপরিশোধ্য । ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন । মনে হইতেছে, আপনি সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব । তবু আপনার পরিচয় জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব । বিপ্লবের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন ।”

যুবক । আমার নাম, কার্তিক রায় । বাড়ী, ছাতক ।

চমকিতা হইয়া রমণী কহিলেন, “যুবরাজ, অপরাধ মার্জনা করিবেন । আমার পিতা ভবানীপ্রসাদ মৌলিক । আমি রাইশিমূলে বাইব ।”

রাজপুত্র তাঁহাকে গম্ভীর স্থানে লইয়া চলিলেন । সহসা তাঁহাদিগকে বাটী পহুঁহিতে দেখিয়া অভাগিনীর বৃদ্ধ পিতা বালকের ছায়ারোদন করিতে লাগিলেন । অপহৃত রত্ন এত শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন, ইহা

রাজা দেবীদাস।

মুহূর্তপূর্বে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বৃদ্ধ কুমারের পদধূলি মাথায় লইয়া কহিতে লাগিলেন, “বড় ঠাকুর! আপনি রাজা, প্রজারক্ষক। পিতার কাজই করিয়াছেন। মা তারা, আমি তোঁর অক্ষম পিতা। তোঁর রক্ষাকর্তা পিতা সম্মুখে। উঁহার পদধূলি নে।” আবেগে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভগ্ন ও কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বড় ঠাকুর! আমার জামাতা মাধব দত্ত আপনাদের বিশ্বস্ত দূত। তিনি তারাকে লইয়া বিবাহের পর গৃহে যাইতেছিলেন। এমন সময় একদল ডাকাইত মিছিলের উপর পড়ে। উভয় পক্ষে অনেকে হত ও আহত হইয়াছে। জামাতা বীরের মত লড়িয়া আহত অবস্থায় শয্যাগত। আমার কত্না তারাকে হরণ করাই নাকি এই ডাকাইতির মূল উদ্দেশ্য এবং বাঘিলপুরের ইসমাইল খাঁই নাকি ইহার পরিচালক। যুবরাজ! আমার বাহ বলহীন, পেশী শিথিল। তবু প্রতিহিংসার জ্ঞাত এই অসাড় অঙ্গও উদ্ভেজিত হইতেছে, হৃদয়ের শোণিত আবার উত্তপ্ত হইতেছে। ভগবান্ কি এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবেন না?”

কার্তিক রায়। প্রতিকার অবশ্য হইবে। অচিরে হুঁশত বোদ্ধা বাঘিলপুরে প্রেরিত হইবে। আর, দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত একদল লাঠিয়াল রাইশিমুল রক্ষা করিবে।

কৃতজ্ঞতা দ্রব হইয়া বৃদ্ধের নয়নপথে দেখা দিল। বড় ঠাকুর সেস্থান হইতে মাধব দত্তের আলয়াভিযুখে গমন করিলেন। মাধব তাঁহার সমবয়স্ক ও বিশেষ অনুগত। রাজবৈত্তের প্রতি চিকিৎসার ভার অর্পণ করিয়া কুমার ছাতকের প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যড়যন্ত্র ।

অগোপে একদল সৈন্ত ইসমাইল খাঁকে দমন করিবার জন্য বাঘিলপুরে প্রেরিত হইল। কুতবের পক্ষীয় দক্ষ দল্যগণ তাহাদের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিল না ও স্বল্পকালে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। ইসমাইলের বাটী আক্রমণের পূর্বেই চতুরা আমীনা বিশ্বস্ত অনুচরসহ সঙ্কোপনে নৌকাযোগে পলায়ন করিয়াছিলেন।

রাজসৈন্তগণ ইসমাইল খাঁর কোন দ্রব্য ন করিল না। তাহার। জীলোক, বুদ্ধ ও শিশুগণকে পলায়নের অবসর দিয়া খাঁ সাহেবের বাটী আলাইয়া দিল। তৎপর কতিপয় বন্দী সহকায়ে ছাতক অভিমুখে রওনা হইল।

পথিমধ্যে ইসমাইল খাঁ দলবল সহ অকস্মাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করলেন। দুইপক্ষে পুনরায় একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল। বাঘিলপুরের জমিদার এবারও পরাভূত হইলেন। কুতবের নেতৃত্ব নিষ্ফল হইল। এই লড়াইয়ের ফলে, তাঁহার বর্ষাকলকবিদ্ধ বাম হাতখানি একেবারে অকর্ষণ্য হইয়া গেল।

পুনঃ পুনঃ বার্থক্যম ইসমাইলের প্রতিশোধপূর্ণ বলবত্তী হইয়া উঠিল। তিনি নিকটবর্তী অন্ত্যান্ত মুসলমান ভূস্বামিগণের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া একটি বিরাট সেনাদল সংগঠনে সচেষ্ট হইলেন এদিকে

রাজা দেবীদাস ।

ছাতকের অধীনস্থ মুসলমান সর্দারদিগের প্রধান কাশিম আলিকে হস্তগত করিবার চেষ্টাও চলিতে লাগিল ।

এ সব ব্যাপারে ইসমাইল খাঁ কুতবের পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । কুতব যুদ্ধসংগ্রহে সোৎসাহে অমুমোদন করিল, কিন্তু ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে সহায়তা করিতে অস্বীকৃত হইল । কহিল, “চক্রান্ত তুমি ভাল বুঝ । লড়াই করিতে হইলে আমাকে সংবাদ দিও ।”

ইসমাইল । শাঠ্য বিনা আমার পক্ষে জয়লাভ অসম্ভব । এ সময়ে একটা সুযোগও ঘটিয়াছে । ছাতকের রাজার বিশ্বাস, কালা পাহাড় আহম রাজ্য আক্রমণ করিবার সময় বরেন্দ্র ভূমি বিধ্বস্ত করিবে । ইহা কতদূর সত্য বলিতে পারি না । তবে এই সময়ে মুসলমানগণকে সহজে উত্তেজিত করা যাইতে পারে । কাশিম আলিকে আমাদের পক্ষে আনিতে পারিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে কালবিলম্ব হইবে না ।

কুতব । যাহা ভাল বুঝ কর ।

ইসমাইল । কাশিম আলিকে ভালরূপে বুঝাইতে দক্ষ লোকের প্রয়োজন । তুমি দেবীপুরে গিয়া তাহাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা কর ।

কুতব । এ কাজের উপযুক্ত লোক আমি নই । তুমি তাহা জানিয়াও কেন মিছা অমুরোধ কর ?

ইসমাইল । তবে আমি নিজে যাইব । অর কাহারও দ্বারা এ কার্য সাধিত হইবে না ।

কুতব । বেশ, ভাল কথা ।

ইহার পর ইসমাইল ক্রমাগত কয়েকদিন দেবীপুরে গেলেন । কাশিম-আলিকে পার্শ্ববর্তী সকল মুসলমান জমিদারদিগের পক্ষ হইতে নানা কথা ।

কহিলেন। বরেন্দ্র ভূমি ধ্বংসের পর তাঁহার যে বিশেষ সুবিধা হইবে সে আশ্বাসও দিলেন। তিনি স্বয়ং গুপ্তচর মুখে অনেক গোপনীয় বিষয় জানিয়াছেন। তন্মধ্যে ইহাও বলিলেন, যে সকল মুসলমান নেতৃগণ গোড় বাদশাহের পক্ষে যোগদান করিবেন তাঁহারা উপযুক্ত আত্মা পাইবেন। বরেন্দ্র আক্রমণ যখন অবশ্যস্তাবী, তখন এ সুযোগ ত্যাগ করা মূঢ়তামাত্র। বিশেষতঃ, পাঠান বাদশাহ সকলের প্রভু, ছাতকের রাজা তাঁহার অধীনস্থ জমিদারমাত্র। সেই জমিদারের বিপক্ষতাচরণ রাজদ্রোহিতা নয়। ইসমাইল এইরূপে নানা প্রকারে কাশিম আলিকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিলেন। আলিসাহেব তবু কহিলেন, “রাজদ্রোহিতা কি না কিরূপে ভাল? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তো উহাই মনে হয়। অধিকন্তু এ অাধা বিশ্বাসঘাতকতাও বটে।” তবু ইসমাইল সহজে নিরস্ত হইবার লোক নহেন। নানা লোকের দ্বারা নানা ভাবে ছলে কৌশলে তাঁহাকে স্বপক্ষে আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় কাশিমের দৃঢ়তা শিথিল হইল। হাঁ না করিতে করিতে তিনি শেষে ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সেকালের কথা ।

ষোড়শ শতাব্দী বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় । উহার শেষভাগে পাঠান রাজত্বের অধঃপতন ও অবসান এবং বঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য সংস্থাপন । সেই সময় হইতে বাঙ্গালীর ঐশ্বর্য্যসম্পদ, কীর্ত্তিগৌরব, সাহিত্য শিল্পের অবনতি, সেই সময় হইতে বাঙ্গালীর শোণ্যবীৰ্য্য, স্বাভাবিক স্বাধীনতা, তেজোগর অস্তোন্মুখ । পাঠান রাজত্বে বাঙ্গালীরা নান্ন স্বাধীনতা স্বীকার করিয়াছিল । মোগলশাসনে তাহাদিগকে সৰ্ব্বপ্রকার পরাধীনতার পেষণ সহ্য করিতে হয় । পাঠান রাজত্বেও বঙ্গবাসী যশো-বিস্তৃত, বীর্য্য ; মোগলশাসনে বিগতশ্রী, অধঃপতিত । তাই বলিতেও, ষোড়শ শতাব্দী বাঙ্গালীর কাল ।

আমাদের বর্ণিত ঘটনা সেই গৌরবধ্বংসী করালছায়াসম্পাতের পূৰ্ব্ববর্তী । ১৫৬৩ হইতে ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গের শেষ পাঠান রাজা হাউদ শাহের পিতা সুলেমান করানী বাঙ্গালার সিংহাসনে সমাসীন । তিনি আকবর বাদশাহকে কর ও উপঢৌকন দিলেও বঙ্গশাসন ব্যাপারে পরমুখাপেক্ষী ছিলেন না । দিল্লীস্থরের দক্ষিণ বাহু তখন রাজ্যহীনতা, দক্ষিণাত্য ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে অসিচালনায় ব্যাপৃত, বঙ্গে সে তরঙ্গ পড়িছে নাই । যেমন পাঠানরাজ মোগল সাম্রাজ্যের বশতা স্বীকার করিয়াও প্রকৃত পক্ষে সৰ্ব্ব বিষয়ে স্বাধীন ছিলেন, তেমনই বঙ্গের হিন্দু রাজগণও আপন আপন রাজ্যে স্ব স্ব প্রধান । গোড় বাদশাহ নামে তাহাদের

প্রভু। অনেকে তাঁহাকে কর দিতেন, অনেকে দিতেন না। প্রত্যেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদরাজ। শাসন সংরক্ষণ, বিচার বিগ্রহে তাঁহাদের অপারিসীম প্রতাপ। বাঙ্গালা তখন এইরূপ পরাক্রান্ত ভূস্বামিগণের বীরত্বে ও তেজস্বিতায় অল্পপ্রাণিত, শ্রায়শাসন ও স্বধর্মপরায়ণতার দীপ্তরাগে রঞ্জিত। বাঙ্গালীর লাঠি তখন চারু হস্তের শোভাবর্দ্ধক বিলাসের সামগ্রী হয় নাই, তখন উহা বীরত্বের প্রধান উপকরণ, আর্ন্তজনের ভয়ত্রাতা, জাশ্রিত বীরের সুখসৌভাগ্যবিধাতা, মুহুঃ সবল জাতির দৃঢ়মুষ্টিধৃত, শৌর্ঘ্যবীৰ্য্য ও অতুল্য যশোমণ্ডিত। তখন ধর্ম ও সমাজের কল্যাণে সকলেরই অমুরাগ ছিল। ভদ্রলোকে নিম্ন শ্রেণীকে ঘৃণা করিত না। অনেক 'ইতর' লোককে ভদ্রসন্তানেরা 'খুড়া', 'দাদা,' প্রভৃতি মেহ সম্বন্ধে ডাকিত, তাহাদের অমুকরণে বীরত্বচক 'বাবড়ি' রাখিত, তাহাদের কাছে লাঠিচালনা ও কসরণ শিখিত, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া লড়াই করিত। সেকালে দস্যুতাও এক একটা খণ্ড-বুদ্ধি পরিণত হইত। জমিদারে জমিদারে যুদ্ধবিগ্রহ, এক দলে অপর দলে সংগ্রাম সেকালের দৈনন্দিন ব্যাপার। ইহা শক্তির চাকলা।

সেকাল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রীয় উত্তেজনার সময়। তখন সমগ্র দেশ একটা চেতনা ও উন্মাদনার বৈহৃতিক প্রবাহে জাগরিত। আলস্ত অবসাদ অপরিজ্ঞাত। সেকালে মুসলমানও পরম বৈষ্ণব এবং হিন্দু সমাজে আদরণীয় হইত, হিন্দুও 'কালাপাহাড়' হইত, অধুনা উপেক্ষিত জাতি সমূহ হইতেও পরম শ্রদ্ধা শূর, জ্ঞানী, গুরু উদ্ভব হইত। কথকতা, সঙ্গীর্ভন, প্রভৃতি বিবিধ প্রণালীর লোকশিক্ষায় ও অশ্রান্ত জ্ঞান বিজ্ঞান শাস্ত্রালোচনায় দেশ সজীব ছিল। এখন বাহারা অধঃপতিত, আত্ম-

রাজা দেবীদাস ।

বিস্মৃত, তাহাদেরই পূর্বপুরুষগণ তখন বীরত্বে ও আত্মত্যাগে অতুলনীয় । তাঁহারাষ্ট এই হতভাগ্য দেশে শিল্পে ও ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যে ও চিত্রবিদ্যায় নিপুণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন । সেকালে পল্লীর সম্মান, সমাজের সম্মান ক্ষুণ্ণ হইলে লোকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিত । যুবকেরা বীরত্ব প্রকাশের জন্য লালায়িত হইত । ধর্ম্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র-সংক্রান্ত বিবিধ বিষয়ে দারুণ মতবৈধ ছিল, কিন্তু অপরিসীম ঔদাসীন্য ছিল না । সকলপ্রকার দলাদলিতে সজীবতা পরিস্ফুট হইত, জড়তা ও অবসাদে মুমূর্ষুর উর্দ্ধ্বাস স্ফুট হইত না । সহরে পল্লীতে কোন এক বিষয়ে তন্ময়ত্ব ও অন্তর্নিহিত কর্ম্মনিষ্ঠাবৃত্তির বহির্মুখ বিকাশ দেখা বাইত,—আত্মশক্তিতে আবিষ্কার, আত্মনির্ভরতায় শৈথল্য, মল্লভ্যত্রাসী উপেক্ষা—এত ভীষণ ছিল না । হায় সে দিন ! হায় সে বাঙ্গালী !!

এই সময়ে পাবনা জেলার অন্তর্কর্ত্তী সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার প্রতাপাবিত ভূস্বামী রাজা দেবীদাস স্বীয় রাজধানী ছাতকে বাস করিতেন । এখন ছাতক পূর্বসমুদ্রপরিশৃঙ্খ, পূর্বগৌরববিচ্যুত গওগ্রাম মাত্র ।

দেবীদাস ভীম কালিয়াই ব্রাহ্মণ । তাঁহার অপর নাম, ঠাকুর কুশলী । সম্রাট বল্লালসেনের গুরু ভীমওঝা শিষ্যের হাড়িকা সংশ্রবে ক্ষুদ্র ও রুষ্ঠ হইয়া গোড়ের অন্তঃপাতী কালিয়া গ্রাম ত্যাগ করেন । তৎপৌত্র অনন্তরাম রাজা বল্লালসেনের গুরু । তিনি পূর্ববঙ্গের সর্ব প্রথম শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ । সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণা গুরুদক্ষিণা স্বরূপে পান । তত্রত্য বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ অনন্তরামের আনীত । তৎপুত্র অচ্যুতাই বোয়ালিয়া সমাজের নেতা । অচ্যুতাইএর পুত্রগণও যশস্বী । পৌত্র কুশলী দেশবিশ্রুত । কুলীন কুশলী ভক্ত হন । তৎসংশ্লিষেরা

সেকালের কথা ।

অত্মাপি বারেন্দ্র সমাজে মাত্র কাপ । সংখ্যা বহুল বলিয়া কালিয়াইদিগের
জমিদারি অধুনা বহুধা বিভক্ত । এই কুলে আট পরগণার পরাক্রান্ত
ভূস্বামী বসন্তরায়, তেজস্বী সমাজ সংস্কারক রাজীব রায় ও মথুরার সম্ভ্রান্ত
‘ঠাকুর’ দিগের স্থাপয়িতা মথুরা রায়ের জন্ম । কুলজ্ঞদিগের কথায়, এই
বংশ “বঙ্গের ভূষণ” ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অলীক জনরব ।

বাদশাহ শুলেমান কর্ণাণিকে বাঙ্গালী কখনও ভুলিবে না। তাঁহার সময়েই হিন্দুপীড়ক দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সেনাপতিত্ব। তিনি যদিও প্রথম কালাপাহাড়ের তুল্য অত্যাচারী ছিলেন না তবু বঙ্গবাসী তাঁহাকে কুরুপ চক্ষে দেখিত তাহা তাঁহার হিন্দুঘেবী উপাধিতেই সুস্পষ্ট।

এই সময়ে বরেন্দ্র ভূমি আক্রমণের জনরব সর্বত্র প্রচারিত হয়। সংবাদ সত্য কি না ইহা নির্ণয় করিতে কালক্ষেপণ করা অনুচিত বিবেচনা করিয়া বরেন্দ্রদেশস্থ অনেক জমিদার এই ভাবী বিপদ নিবারণ করিতে যত্নবান হন। তন্মধ্যে রাজা দেবীদাস একজন। আপনার এলেকার মধ্যে সকল সক্ষম যুবককে তিনি সৈন্ত শ্রেণীতে ভর্তি করেন এবং গুপ্তচর দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশ হইতেও সাহসী যোদ্ধা সংগ্রহে রত হন। বৃদ্ধ হইলেও তাঁহার হৃদয় তরুণের তাড়িতশক্তি বিশিষ্ট ছিল। তিনি জীবিত থাকিতে সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার কোন ললনার প্রতি কেহ অত্যাচার করিতে পারিবে না বা কোন হিন্দুকৈ বল প্রয়োগে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবে না, ইহা ঘোষণা করিয়া তিনি অধীনস্থ প্রজাবর্গের প্রাণে সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত করেন।

রাজা দেবীদাসের দুই জন সেনাপতি,—অর্জুন মণ্ডল ও কাশিম আলি। অর্জুন সৈন্যাধ্যক্ষ, কাশিম তাহার সহকারী। কাশিম আলি

সম্রাট বংশোদ্ভব ও সাহসী, কিন্তু রণনীতিতে নিঃস্ব অবস্থা হইতে উন্নীত অর্জুনের সমকক্ষ ছিলেন না। দেবীদাসের জমিদারীতে অনেক সময় নির্ভীক নমঃশূদ্র বাস করিত। তাহাদের অধিকাংশ সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। অর্জুন ইহাদের শিরোমণি।

দেবীদাস তাঁহার দক্ষ সেনাপতি দ্বয়ের উপর ভার্য্যপণ করিয়া অনেক নিশ্চিন্ত ছিলেন। বিশেষতঃ, সুযোগ্য পুত্র কার্তিক রায় সকল বিষয় তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি পিতার দক্ষিণ হস্ত, অমিত সাহসী।

একদিন রাজা আরতির পর কালীমন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছেন এমন সময় কার্তিক রায় অথ হইতে অবরোধন করিয়া পিতাকে কহিলেন, “আমি সাঁতোড় হইতে সংবাদ পাইলাম, বরেন্দ্রভূমি আক্রমণের জনরব মিথ্যা। শুনিতেছি, কালাপাহাড় আহম রাজ্য জয় করিতে বাইবে। তাহাও কতদূর সত্য বলিতে পারি না।”

দেবীদাস। কালাপাহাড় বরেন্দ্র আক্রমণের বাসনা ত্যাগ করার সুখী হইলাম। এক্ষণে কার্য্যে না আছে বশঃ, না আছে পৌরুষ।

কার্তিক। কিন্তু কালাপাহাড়ের মত লোক অপকীর্তির অপঘণই চায়। হিন্দুধর্মের অবমাননায় তাহাদের আনন্দ। হিন্দুকে জোর করিয়া মুসলমান করাই তাহাদের বীরত্ব।

দেবীদাস। বরেন্দ্র ভূমি বিনা রক্তপাতে এ অপমান সহ্য করিত না। আমি তো ক্ষুদ্রশক্তি। আরও অনেকে এইরূপ বা ইহার অধিক বলিবে আয়োজন করিয়া রাখিরাছে। এ সকলি এখন বিচ্ছিন্ন ভাবে রহিয়াছে। এগুলি পুঞ্জীভূত হইলে কালাপাহাড়ের সাধ্য কি স্বচ্যগ্রভূমি অগ্রসর হয়! বড় হুঃখ আমরা আজিও শক্তি কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলাম না।

রাজা দেবীদাস ।

কার্তিক । তাই পাঠানেরা এখনও এদেশীয়দের বুকের রক্ত পান করিতেছে । নহিলে কি শ্রোতের মুখে তুণের মত বাঙ্গালা ভাসিয়া যায়, হিন্দুর ধর্মে এমন আঘাত নীরবে সহ্য করিতে হয় ?

দেবীদাস । কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলকে সম্মানের ভয়ে গোড় ছাড়িয়া দূরে, অতিদূরে বনে, জঙ্গলে, চরে, নিভৃতে নিরালায় থাকিতে হয় ?

কার্তিক । আমরা মনে করি আমরা বৃদ্ধ, আমাদের শক্তি কি, সামর্থ্য কি ? কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখি না, বিন্দুর সমষ্টিতে সিদ্ধুর প্রলয় তরঙ্গ । একার পক্ষে যাহা অসাধ্য, দশের পক্ষেও কি তাই ?

দেবীদাস । কে বলে অসাধ্য ? শক্তিমানের পক্ষে সকলি সম্ভব । শক্তিমত্তা ঐক্যে । পাঠানেরা ইহা বুঝে । তাই পাঠান এদেশে আসিতে পারিয়াছে । আসিয়া এককাল রহিয়াছে, আমাদেরই সহায়তায়, আমাদেরই ভরসায় । নহিলে, মুষ্টিমেয় পাঠান কদিন বাঙ্গালার টিকিতে পারে ? আমাদের লোক লইয়াই উহাদের আশ্রয়, বিগ্রহ, পীড়ন, শাসন, শোষণ ।

কার্তিক । পাঠানদের মধ্যে গৃহশত্রু ক'জন ? আমাদের মধ্যে কালাপাহাড় কত !

দেবীদাস । এক একটা কালাপাহাড় বাঙ্গালার এক এক খানা কলিজার হাড় গুঁড়া করিয়া দিয়াছে । একজন কালাপাহাড় হিন্দু-দিগের ষ্ঠে সর্বনাশ করিয়াছে সহস্র যবন তা'হা পারে নাই ।

কার্তিক । বাবা, কেবল আমাদেরই মধ্যে এত লোক কালাপাহাড় হয় কেন ?

দেবীদাস। সে অনেক কথা। কতক সমাজের দোষে, কতক
স্বভাবের দোষে। বিশেষ, অধীনতায় যেমন মানুষের তেমনি জাতি
সদ্বৃত্তিগুলি সঙ্কুচিত হয়। বাড়ে স্বার্থ, স্বজনদ্রোহিতা।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রাস্তরে ।

নিশীথ রাত্রি, অন্ধকারময়ী । কচিং বায়ুস্বনন ও শৃগাল কুকুর পেচক প্রভৃতি নিশাচর প্রাণীর বিকট চীৎকার সে নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিতে-
ছিল। অনন্তের সৌন্দর্য্য পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিবার সহায় নীরব
নিশাধিনী । উজ্জ্বল মহাশুভ্র নীলাকাশ কোটিতারকাচক্ষু বিরাটপুরুষের
মত এবং। বিনদ্র চাহিয়া, নিম্নে রূপ-রস গন্ধ শব্দ-স্পর্শপূর্ণ চিরপ্রহে-
সিকাময় সংসার, কুসুমখচিতা কাননকুস্তলা শ্রামলা ধরণী নিস্তব্ধ !--
বুঝি অনন্তের ধ্যানে তন্ময় !

একদিন এমনি রাত্রিকালে ইসমাইল খাঁ দেবীপুরের সমুখস্থ বিস্তীর্ণ
প্রাস্তর দিয়া দ্রুতপদে ও ছদ্মবেশে যাইতেছিলেন । একটি ছায়াও
অলক্ষিতে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল । ইসমাইল গ্রামের ভিতর
সম্ভরণে প্রবেশ করিয়া সাক্ষাৎক শব্দ করিলেন । মুহূর্ত্তকাল প্রতীক্ষা
করিতে না করিতে একজন দীর্ঘাঙ্গার পুরুষ তাঁহাকে বহির্কাটীর কক্ষে
লইয়া গেল । কাশিম আল সেখানে তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা
করিলেন । ছায়াটিও সঙ্গে চলিল । নিঃশব্দে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া
কাশিমের কক্ষের সন্নিহিত বৃক্ষে আরোহণ করিল এবং তদবস্থায়
ষড়যন্ত্রকারিগণের পরামর্শ শুনিবার জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিল ।

কাশিম আলির সহিত ইসমাইল খাঁ দীর্ঘকাল গুপ্ত মন্ত্রণা করিলেন । বৃক্ষারোহী ব্যক্তি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই গুনিতে পাইলেন না । ব্যর্থমনোরথ হইয়া তিনি আপনার অদৃষ্টকে বারম্বার দিকার দিতেছেন এমন সময়ে মন্ত্রণা সাক্ষ কালে কেবল দুইটি কথা তাঁহার প্রতিগোচর হইল । কাশিম উত্তেজনার সহিত অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলেন, “বারুণী মেলা ।” সেই দুইটি কথা শুনিয়া ছদ্মবেশী ব্যক্তি কাঠবিড়ালীর মত ক্ষিপ্ৰগতি বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “বারুণী মেলা ? বহৎ আচ্ছা । স্মরণ বিশ্বাস্য” ।

ইসমাইল খাঁ পুনরায় প্রান্তরে উপস্থিত হইলে ছায়াও তাঁহার সঙ্গ লইল । ছদ্মবেশী বলিষ্ঠ । দেহ কমনীয় হইলেও দৃঢ় । ইসমাইল তাঁহাকে সমবয়স্ক, কিন্তু সমকক্ষ নহেন । প্রান্তরমধ্যে সহসা স্বক্কদেশে অপরিচিতের কঠোর করস্পর্শ অনুভব করিয়া কহিলেন, “কে তুই ?”

ছদ্মবেশী ব্যক্তি । তোমার যম ।

ইসমাইল খাঁ মুহূর্ত্তমধ্যে বক্ষঃস্থল হইতে শাণিত ছুরিকা কোষমুক্ত করিয়া অমুসরণকারীকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন । দেখিতে না দেখিতে অপরিচিত ব্যক্তি উহা কাড়িয়া লইয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তৎপর বজ্রমুষ্টিতে খাঁ সাহেবের বাহু ধারণ করিয়া কহিলেন, “বারুণীর মেলা বিদ্রোহের দিন । কেমন নয় ?”

ইসমাইল বিস্মিত, স্তম্ভিত, নিরস্তর ।

ছদ্মবেশী । উত্তর দাও । নহিলে—

ইসমাইল । নিরস্ত ব্যক্তিকে বধ করিয়া বীরত্ব দেখাইবে ?

ছদ্মবেশী। তোমার মত পাপিষ্ঠের উহাই একমাত্র দণ্ড। যাক, বেশী কথার কাজ নাই। যাহা জিজ্ঞাসা করি তাহার উত্তর দাও।

ইসমাইল। বটে ?

লক্ষ্য দিয়া খাঁ সাহেব অজ্ঞাত ব্যক্তির মুষ্টি হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন ও সহসা নিমেষমধ্যে শত্রুকে ভূপাতিত করিলেন। আক্রান্ত ব্যক্তি কোশলে আত্মরক্ষা করিয়া ইসমাইলের বক্ষের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন।

নিরুপায় দেখিয়া বাঘিলপুরের ভূস্বামী কহিলেন, “কি জানিতে চাও, বল !”

ছদ্মবেশী। তোমার নাম ?

ইসমাইল। কেরামৎ আলি।

ছদ্মবেশী। উহ।

ইসমাইল। তবে তোমার মনোমত একটা নাম বল।

ছদ্মবেশী। তোমার নাম, ইসমাইল খাঁ।

চমকিত হইয়া খাঁ সাহেব কহিলেন, “অসম্ভব। হরত কোন ইসমাইলের আকৃতির সহিত আমার কিছু সৌসাদৃশ্য আছে। তাই ভুল করিতেছ।”

ছদ্মবেশী। ফের শর্তা ! কাশিমের বাড়ীতে কেন আসিয়াছিলে বল।

ইসমাইলকে নীরব দেখিয়া প্রশ্নকর্তা কহিলেন, “তবে চল ছাতকে।” এই বলিয়া তিনি খাঁ সাহেবের হস্তপদ দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিতে লাগিলেন। নিরুপায় হইয়া ইসমাইল কহিলেন, “তুমি তো আমার কোন কথা বিশ্বাস করিবে না। কি বলিব বল ?”

ছদ্মবেশী। এ চক্রান্ত কেন? ইহার মূলে কে?

ইসমাইল। আমার প্রাণ থাকিতে কিছু জানিতে পারিবে না। কিছু জানিতে চাহিও না। শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি, আমি তোমার প্রভুর প্রবল শত্রু। ইচ্ছা হয় ছাড়িয়া দাও। নহিলে বাহা খুসী করিতে পার।

ছদ্মবেশী। তোমার প্রাণ আমার হাতে। কিন্তু যে হিন্দু হইয়া, ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াও স্বেচ্ছায় যবন হইয়াছে, অভাগিনী জননীকে বর্জন করিয়াছে, গৃহে সাক্ষাৎ সতী, স্ত্রী থাকিতে অর্থলোভে যবনাজার হইয়াছে, পরধন লুণ্ঠনে ও পরজ্যোতির্যে নিয়ত বাহার আসক্তি সে পাপিষ্ঠের রক্তে হস্ত কলুষিত করিতে ঘৃণাবোধ হয়। কিন্তু তোমায় একেবারে ছাড়িয়া দেওয়াও ঠিক নয়।

ইসমাইল ভাবিতে লাগিলেন, “কে এ ছদ্মবেশী? আমার বিশেষরূপে চেনে দেখিতেছি। বোধ হয় আমার শত্রুপক্ষের কেহ।”

ছদ্মবেশী মাধব দত্ত সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করিয়া রাজ কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহার হৃদয় তখনও প্রতিহিংসায় জলিতেছিল। তারাকে অপহরণের প্রতিশোধ লইবার এই সুসময়। এদিকে রাজার অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ইসমাইলকে জীবিত বা অর্দ্ধজীবিত অবস্থায় ছাতকে লইয়া যাওয়া তাঁহার কর্তব্য। কাশিমের বিরুদ্ধে প্রমাণ প্রয়োগে উহা আবশ্যক। বিচারে ইসমাইলের প্রাণদণ্ড অবশ্য হইবে। তাহা হইলেও মন্দ হয় না। কিন্তু স্বহস্তে পায়ণের শিরচ্ছেদ করিতে পারিলে যেন অধিকতর তৃপ্তি হয়। প্রতিহিংসার জন্ত তাঁহার হৃদয় যখন এইরূপে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল তখন ধীরে ধীরে মানসমুকুরে

একটি শৈশবের স্মৃতি প্রতিবিম্বিত হইল। সে স্মৃতি নারায়ণীর পরলোক-
 গত পিতার। একবার মাধব ছই তিনটি সঙ্গীর সহিত পুষ্করিণীতে স্নান
 করিতেছিলেন। তখন তিনি কিশোর, মাতুলালয়ে থাকিতেন। সম্ভরণ
 পটু হন নাই। তবু সহচরদিগের সহিত বাজি রাখিয়া পুষ্করিণী পার
 হইতেছিলেন। আর সকলে তাঁহার চেয়ে বড়। সহচরেরা সহজে
 তাঁহার আগে আগে গেল। কিন্তু তিনি বেশীদূরে যাইতে না যাইতে
 জলমগ্ন হইলেন। একজন ব্রাহ্মণ সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি
 বালকের দুর্দশা দেখিয়া তাড়াতাড়ি জলে ঝাঁপ দিলেন ও তাহাকে
 সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কিনারায় তুলিলেন। পরে জলমগ্নকে বাঁচাইবার যে
 প্রক্রিয়া এদেশে আবহমান কাল প্রচলিত সেই উপায়ে তাহার চেতনা
 সঞ্চার করিলেন। মাধবের মাতুল ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা
 করিলেন, “দেবতা, আমি আপনার কোন উপকারে আসিতে পারি কি ?
 আদেশ করুন, কিরূপে সেবা করিব।” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “যাইতে
 দাও। উহাতেই আমি তৃপ্ত হইব।”

বালকের মাতুল। তবু এ উপকারের স্মারক স্বরূপ—

ব্রাহ্মণ। অর্থ বা অগ্র কিছু লইব ? ব্রাহ্ম, আমার লুক মনে
 করিও না। আমি ব্রাহ্মণ।

এমন কি তাঁহাকে আত্মপরিচয় দানেও বিরত দেখিয়া বিশেষ পীড়া-
 পীড়ি করিয়া মাধবের মাতুল কোন ক্রমে তাঁহার নাম ধাম মাত্র জানি-
 লেন। বালক জীবন দাতার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া
 রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি সাবালক তখন সেই ব্রাহ্মণের সংবাদ
 লইলেন। জানিলেন, সেই পূজা ত্রাতা ইহজগতের অতীত লোকে

চলিয়া গিয়াছেন। কেবল তাঁহার একমাত্র কন্যা নারায়ণী গোবিন্দপুরে আছেন। কোনরূপে সেই ব্রাহ্মণ বা তাঁহার কন্যার উণকারে আসিতে না পারিয়া মাধব মনঃস্থন্ন ছিলেন। এখন কিরূপে সেই অভাগিনী নারায়ণীর একমাত্র পুত্রের প্রাণ হনন করিবেন? হুঃখিনী এই নিদারুণ শোক সহিতে না পারিয়া হস্ত প্রাণে মরিবেন। ইহাই কি প্রাণ দাতার হুঃখতাপদম্বা হুহিতার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন? মাধব কি করিবেন? আপনার অত্যাচারের প্রতিশোধ না হয় নাই লইলেন। কিন্তু রাজার স্বার্থ রক্ষা করে ইসমাইলকে ছাতকে শাস্তিরক্ষকের হস্তে সমর্পণ করা প্রয়োজন। আচ্ছা, ইহাকে ছাড়িয়া দিলে কি বড়বল্লভ ধরা পড়িবে না, সপ্রমান হইবে না? অবশ্য হইবে। তিনি পাষাণের কেশস্পর্শ করিবেন না স্থির করিলেন।

এইরূপ চিন্তা করিয়া মাধব করিলেন, “পাপিষ্ঠ, আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। আর কখনও রাজার এলেকায় পা বাড়াইও না। সাবধান!”

ইসমাইল ও মাধব বিভিন্ন দিকে যাত্রা করিলেন। মাধব এখন বড়বল্লভকারিগণের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার ব্যবস্থার মন দিলেন। সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার প্রজা নয় এমন লোককে জমিদারীর ভিতর প্রবেশ করিতে যেন না দেওয়া হয়, বাহার কার্যে বা আচরণে সন্দেহের উদ্রেক হইবে তাহাকেই যেন ধরিয়া আনা হয়, এইরূপ বিবিধ আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করিয়া তিনি রাজধানীতে রওনা হইলেন।

এদিকে ইসমাইল কিরদুয়ে গমন করিলে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া শীঘ্র অদৃশ্য হইল। নানা চিন্তায় বা

রাজা দেবীদাস ।

সাহেব বিব্রত ছিলেন । পত্র পড়িয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । উহাতে লেখা ছিল,—

“হতভাগ্য, তোমার মাতার আসন্ন কাল । তবু আসিবার প্রয়োজন ছিলনা । তবে মুমূর্ষার ইচ্ছা একবার তোমার দেখেন । যদি আসিতে ইচ্ছা হয় মুহূর্ত্তকাল বিলম্ব না করিয়া চলিয়া আসিবে ।”

ইস্মাইল ধীরে ধীরে সমীপস্থ তরুতলে বসিয়া পড়িলেন । তিনি বড় শ্রান্ত, পা আর চলে না । বিবিধ ভাবের দ্বাত প্রতিঘাতে, স্মৃতির বৃশ্চিক দংশনে, জালাময়ী অল্পতাপে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । আজ বিষাদবিহ্বলচিত্তে তাঁহার অতীত জীবনের কত কথা মনে পড়িতে লাগিল,—সেই অকলঙ্ক শৈশব, স্নেহমধুর কৈশোর, সুখস্বপ্ন ভরা প্রেমময় যৌবন, মাতার অগাধ স্নেহ, পত্নীর অনাবিল প্রেম,—তা’র পর, সেই বাসনার আবর্ত্ত, লাগলার অন্ধকূপ, ঐর্ষ্যের মোহ ; ধর্ম্ম গেল, সুখ গেল, শান্তি গেল । কোন্ডে দুঃখে, লজ্জায়, ঘৃণায় ইস্মাইলের চক্ষু কাটিয়া অশ্রু পড়িতেছিল, এমন দৃশ্য আর কেহ কখনও দেখে নাই ।

ধীরে ধীরে ইস্মাইলের চিত্তে ঐ কার দেবীমুক্তি ভাসিয়া উঠিল । তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মা, মা, অভাগিনী মা আমার, তুমি ? ঐ কি বলিয়া চলিয়া গেলে, ‘এতদূর পক্ষখলন ! ইহার পরিণাম কোথায় ?’ তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ, কি ছিলাম, কি হইয়াছি ? নাগো, আবার দেখা দাও, হৃদয়ে আসিয়া আঁখাসের অমৃত ঢালিয়া দাও, অশান্ত মন শান্তির নীতল বারিধারার ভাসাইয়া দাও ! অবিশ্বাসী চিত্তকে জ্ঞান ও ভক্তির মন্ডাকিনীধারায় পুত করিয়া দাও ।

“ঐ আবার কার স্তুতি? স্তুতির সরোবরে এই ভাসিল, এই ডুবিল।
ঐ আবার উঠিল, মুহূ হাশিল, হাসিমা লুকাইল। উমা, উমা, তুমি?”

“উঃ, কি জালা! এ জালায় বিরাম নাই, উপশম নাই! প্রাণের
ভিতর সহস্র শিখার আহান্নামের আগুণ জলিয়াছে, ঝলকার পর ঝলকা
ছুটিতেছে। এ বহ্নি কি নির্ঝাণ হইবে না? ইহার দাহিকাশক্তি কি
হ্রাস হইবে না?”

পত্রবাহককে অন্বেষণ করিতে ইসমাইল কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন।
কিন্তু সন্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে, যত দূর দৃষ্টি চলে কেহ কোথাও নাই।
সেই নিশার অন্ধকারে বিশাল প্রান্তরে তিনি একা। প্রান্তর করি-
তেছে ধূ ধূ ধূ। ইসমাইলের অন্তরের ভিতর চিতার আগুন জলিতেছে
ধূ ধূ ধূ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ছায়াপথ ।

সন্ধ্যাসুন্দরী কৃষ্ণাবস্ত্রধানে মুখ আবৃত করিয়া দেখা দিয়াছেন । আকাশে একটি দুইটি করিয়া রাশি রাশি কুসুমকলিকা ফুটিয়া উঠিয়াছে । এমনি ভাবে অনন্তকাল ধরিয়া তারা-বালারা ফুটিতেছে, হাসিতেছে । মাহুষের মুখ হৃৎকের সহিত সে হাসির সম্পর্ক নাই, সাদৃশ্য নাই ।

নারায়ণী গবাক্ষপথে শুধু আকাশের পানে চাহিয়া স্থিরদৃষ্টি । জীবনপ্রদীপ নির্মাণের আর বিলম্ব নাই । বিকারের উত্তেজনায় তাহার শান্ত মূর্তিতে আন্দোলিত ছায়ালোকের ছায় নানা ভাব প্রতিবিম্বিত হইতেছিল । তিনি কখনও “ওকে ? তুমি ? সেই তুমি ?” বলিয়া হাসিতেছিলেন, কখনও “কেও, ত্রীধর ?” বলিয়া আকুল ভাবে কাদিতেছিলেন । এইরূপে একবার পরলোকান্তরিত পতির মূর্তি, একবার বিধব্রী পুত্রের ছবি নারায়ণীর মানসপটে অঙ্কিত হইয়া হাসি ও অশ্রুর অবতারণা করিতেছিল । তিনি আজীবন বড় জালা, বড় যন্ত্রণা সহিয়াছেন । এইবার বুঝি তাহার অবসান । ঐ শান্তি, চির শান্তি অদূরে ! শরঙ্গী শিয়রে বসিয়া কাদিতেছেন । উমা পদ-প্রান্তে নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছেন । সংবাদ পাইয়া নারায়ণীর জ্যেষ্ঠভাত ভ্রাতা কৃষ্ণদাসও কয়েক দিন হইল আসিয়াছেন । তিনি হস্তবুদ্ধির জ্ঞান সেই কক্ষের এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন ।

এমন সময়ে বহির্কীর্তীতে সহসা একজন মহাপুরুষ প্রবেশ করিলেন ।
তিনি সকলের হিতচিকীৰ্ষু, শুভামুখ্যায়ী, পরমাত্মীয় ।

মহাত্মার ললাটে সিন্দূর তিলক, গলে রুদ্রাক্ষমালা, করে দণ্ড,
পরিধানে রক্তবস্ত্র । আকৃতি ভীমপ্রশাস্ত, গম্ভীরশুকুমার । কে এ
মহাপুরুষ এখানে ? নয়নদ্বয়ে সৌম্যমধুর উজ্জলতা, হৃদয়ে মহামুভবতা,
ভূজযুগে দৃঢ়তা, প্রতি পাদক্ষেপে স্থিরতা চিত্রিত, অবয়বে অপূৰ্ণভাতি
মণ্ডিত মহামহিমাবিত এই মহাত্মা কে ? মানুষের জীবন মরণের
সন্ধিক্ষণে কে এই মহারথী ?

মহাপুরুষের আগমন সংবাদ পাইয়াই শর্কীগী ও উমা তাঁহার
সন্নিধানে গমন করিলেন ও পদপ্রান্তে পতিত হইয়া রোগিনীর অবস্থা
বিবৃত করিলেন । আগন্তুক নারায়ণীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া ধীরে
ধীরে কহিলেন, “এ রোগের ঔষধ নাই । মুমূর্ষা সকল চিকিৎসার
অতীত !”

শর্কীগী । দেবতা আপনি । আপনার পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই ।
দয়া করিয়া মার প্রাণদান করুন । আমরাগিকে রক্ষা করুন ।

কৃষ্ণদাস । প্রভু, যোগীর পক্ষে অসম্ভবও সম্ভবপর । কৃপা হইলে
আপনারা সব করিতে পারেন ।

মহাত্মা । এ ব্যাধি হইতে মুক্ত করিবার শক্তি আমার নাই ।
কালের করাল ছায়া অভাগিনীকে ঘেরিয়াছে ।

সত্যই তাই । অবিলম্বে নারায়ণীকে আঙ্গিনায় আনা প্রয়োজন
হইল । হতভাগিনীর প্রাণবায়ু সকল দুঃখজ্বালার অতীত লোকে চলিয়া
গেল ।

রাজা দেবদাস ।

শবদেহ লইয়া শর্কানীর মাতুল কয়েকজন লোক সহ আশানে গেলেন । কৃষ্ণদাস ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত মহাত্মা ঐ বাটীতে রহিলেন ও শোকাস্তা-দিগকে সাহসনা দিতে লাগিলেন । পরে লোকালয় ছাড়িয়া রাত্রিবাস করিলেন ।

মধ্যে মধ্যে ঐ মহাপুরুষের সহিত শর্কানী ও উমার দেখা হইত । উমার ভক্তি ও শ্রদ্ধানত হৃদয় ক্রমে অজ্ঞাতে তাঁহার প্রীতি আকৃষ্ট হইতেছিল । মহাত্মার মুখনিঃসৃত নানা সংপ্রসঙ্গ ও আধ্যাত্মিক কথা তিনি মস্তমুগ্ধের ভায় শুনিতেন ।

একদিন সন্ধ্যার পর উক্ত মহাত্মা উমাকে কহিতেছিলেন, “কি বলিতেছিলে ? হতভাগিনী তুমি ? তবে সৌভাগ্যশালিনী কে ? এই বয়সে আত্মচেতন্ত হইবার মত পরীক্ষা কজন্যর অদৃষ্টে ঘটে ? একটার পর একটা করিয়া তোমার সকল বন্ধন খুঁচিয়াছে, সকল আকর্ষণ, সকল মোহ কাটিয়াছে । তবে আর কেন উপেক্ষিতার অভিমান, হতাশের আক্ষেপ, অবলার রোদন ? যে স্নেহ, যে প্রীতি, যে স্বার্থত্যাগ ক্ষুদ্র পরিবারের সঙ্কীর্ণ গম্ভীর ভিতর নিভা দেখাইতেছ তাহাই আপন সংসারের বাহিরে দেখাও মা ! উহার কল দেবীত্ব, অমরত্ব ।”

এ কয়েকদিন শুধু হৃদয়জমি আবাদ করা হইতেছিল । আজ বগনের দিন ।

উমা কহিলেন, “ভৈরবের ইচ্ছা পূর্ণ হউক । গিত্তা, আমি বড় অভাগিনী । আমার দীক্ষা দিন ।”

মহাত্মা । অগদধা তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিবেন । আগামী

তুল্লা পঞ্চমী নিশীথে আমার প্রিয় শিষ্য শিবানন্দ তোমাকে লইতে আসিবেন । তাঁহার সহিত আমার মঠে বাইবে ।

উমা মহাপুরুষের পদধূলি লইয়া গৃহে ফিরিলেন । দীর্ঘকাল ভৈরবের নিকট প্রার্থনায় অতিবাহিত করিলেন । দেবতার নিকট বল, ভয়সা মাগিলেন ।

সে রাত্রিতে তাঁহার ভালরূপ নিদ্রা হইল না । নয়ন মন কি যেন এক মহা কর্তব্যের অপূর্ণ জ্যোতিতে দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হইয়াছিল । স্থপ্তিভঙ্গের পরে উমা ভাবিতে লাগিলেন, “এক স্বপ্ন না কর্ম্মমার্গের ছায়াপথ ?”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অয়োজন ।

অমৃতাপবিদ্ধ ইসমাইল জননীকে দেখিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি যখন পূর্বোক্ত প্রাস্তর হইতে রওনা হইয়া গোবিন্দপুরে পহঁছিলেন তখন পথিমধ্যেই জানিতে পারিলেন নারায়ণীর কঙ্কাল চিতাভস্মে পরিণত হইরাছে । ইহা শুনিয়া তিনি আর স্বগৃহে গমন করিলেন না । চিন্তাতপ্তমনে বাঘিলপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

তথা হইতে তিনি মাতৃশ্রাদ্ধের জ্ঞাত প্রভূত অর্থ গোবিন্দপুরে পাঠাইলেন । কৰ্ম্মকৰ্ত্তা কৃষ্ণদাস ঘুগায় ও রোষে মাতৃহস্তার দান প্রেরিত লোকের হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিলেন । ইহা শুনিয়া ইসমাইলের নোড়ের সান্না রহিল না । সরাব আসিল । কিন্তু উহাতে শোকসিদ্ধ আরও উথলিয়া উঠিল । ইসমাইল বকুকে কহিলেন । “কুতব আর নর । এবার ফিরিব । কিছুদিন বৈষ্ণব হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইব ।”

কুতব । বেশ, বেশ গোসাইজি ! কবে হ’তে এ স্মৃতি হইল ? কিন্তু বিবিজান কি বৈষ্ণবী হ’তে রাজি হবেন ?

ইসমাইল । ঠাট্টা রাখ, কুতব ! কার্যো পুনঃপুনঃ নিষ্ফলতা, তার উপর এই শোক, প্রাণে আর কত সহিবে, কুতব ?

কুতব । যত সহে ।

ইসমাইল । না সহিলে ?

কুতব । সরাব ।

আবার সূরা আসিল। পুনঃপুনঃ আসবের প্রবাহে ছুঃখবিবাদের কালিমা ধোত হইল। ইসমাইল উচ্ছ্বাসে কহিলেন, “আচ্ছা, বৈষ্ণব হওয়া কি যায় না ? হিন্দুধর্মে সকলেরই স্থান আছে।”

কুতব। বৈষ্ণব হওয়া কঠিন নয়। যেমন তুমি মুসলমান হইয়াছ। একটা ভাণের পরিবর্তে আর একটি ভাণ। তুমি না হিন্দু, না মুসলমান।

ইসমাইল। তবে আমার ধর্ম কি ?

কুতব। যাহা বীরের ধর্ম।

ইসমাইল। তাহা কি ?

কুতব। সংগ্রাম।

ইসমাইল। তাহাও ভাল লাগে না।

কুতব। চেষ্টামাত্রে সফল হও নাই বলিয়া ? ছুই একবার নিরাশ হইয়াছ বলিয়া গোলা ও বর্ষাকলক ছাড়িয়া খোলমুদঙ্গে মত্ত হইবে ? এই বালকের চাঞ্চল্য ও রমণীর দুর্বলতা লইয়া দুর্দান্ত জমিদারগণের সহিত লড়াই করিবে ? আপনার স্বার্থ অধিকার রক্ষা করিবে ? ইজ্জত বাঁচাইবে ? ইহারই জন্ত তোমার আহ্বানে পার্শ্ববর্তী মুসলমান জমিদারগণ তাঁহাদের বিপুল বাহিনী তোমার সহায়তার নিমিত্ত ছাতকে পাঠাইবেন ? এই তোমার বীরত্ব, সাহস, পরাক্রম ?

ইসমাইল। থাম, কুতব, থাম ! তোমার বিশ্লেষণের বিষদিক্ত বাণ তীক্ষ্ণধার ছুরিকার গ্রার আঘাত হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিতেছে।

কুতব। তুমি শিশু নও, অবোধ নও। তোমার কর্মক্ষেত্র তুমি বহু পূর্বে স্থির করিয়া লইয়াছ। এখন কর্তব্য, উন্মুক্ত জীবনপথে বীরের মত অগ্রসর হওয়া। আমি বলিয়াছি, তোমার স্বধর্ম,—সংগ্রাম। নিজীব

রাজা দেবীদাস ।

উপাসনা তোমার সাজে না, ইস্মাইল ! তোমার দেবতা অসি, আহতি
রুধির । রুধিরধারার সেই দেবতার আরাধনা কর । তোমার সঙ্কর
প্রতিহিংসা, পণ জীবন । শত্রুর শোণিতে তৃষা মিটাইতে প্রাণদান
করিতে হয় সেও শ্রেয়ঃ । দুর্কলের পক্ষে দস্ত সাজে, দন্দ সাজে না ।
প্রতিশোধ লইবে তো শক্তির আবাহন কর । ঐ শোন, ঐ শোন,
আমীনপুরের যোদ্ধারা আমাদের সাহায্যের জন্ত এদিকে আসিতেছে ।

ইস্মাইল । তাহাদিগকে সসম্মানে অভ্যর্থনা কর । আরো কয়েক
দল বোদ্ধা নীগ্রই আসিয়া পড়িবে । তোমার উপর সকল ভার হস্ত
আছে । এবার বিজয়ী না হইয়া বাম্বিলপুরে ফিরিও না । কার্তিক রায়ের
শোণিততর্পণে হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে হইবে ।

কুতব । ইস্মাইল, এইবার বীরের মত কথা কহিয়াছ । কার্তিক
রায় তুচ্ছ পতঙ্গ, অচিরে সমরবহ্নিতে অবশ্য পুড়িবে । তারাত্ত তোমার
বান্দী হইবে । তুমি জান তারাকে লইয়া মাধব দস্ত এখন কাবারি-
খোলার আছে ।

ইস্মাইল । সাবাস্ কুতব ! ধন জন বাহা কিছু প্রয়োজন সব লও,
এবার বেন বিজয়োল্লাসে ফিরিতে পারি ।

কুতব । গাজনার বিলে এক শত ছিপ সজ্জিত আছে । একদল
বোদ্ধা জলপথে যাক । আশ্রয়ীকে যুদ্ধ হইবে । কাবারিখোলার
আররা লড়াই করিব । তুমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিও । এই আমাদের
শেষ সুযোগ । এবার জয়ী না হইলে আর বাম্বিলপুরে ফিরিব না ।

পরিচ্ছেদ ।

কারাককে ।

যে রাত্রে কাশিমের সহিত ইসমাইলের গুপ্ত মন্ত্রণা হয় তাহার কুড়ি দিন পর বারুণী মেলা । তাহার পূর্বেই কাশিম ও অশ্রান্ত ষড়যন্ত্রকারিগণ ধৃত হইয়া কারাবদ্ধ হইলেন ।

এদিকে ইসমাইল ও কুতবের বিভিন্ন দল স্থলপথে কাবারিখোলায় বীরদর্পে লড়াই করিল । আত্মরক্ষাও যুদ্ধ হইল । জলযুদ্ধে ছাতকেয় পক্ষ অর্জুন মণ্ডলের নেতৃত্বে অল্লিয়াসে জয়লাভ করিল । স্বয়ং দেবীদাস বড় ঠাকুর কার্তিকি রায়ের সহিত কাবারিখোলায় বিপক্ষ দমনে ব্যাপৃত ছিলেন । তাঁহাদের বিক্রম ও বেগ সহিতে না পারিয়া ইসমাইল খাঁর পক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া বাত্যাভ্যাদিত তরঙ্গের স্রায় ছুটিতে লাগিল । অনুপায় দেখিয়া কুতব কতিপয় বিক্ষিপ্ত বোদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া অসীম সাহসে বিজয়োন্নত সৈন্যকে আক্রমণ করিল । কিন্তু অচিরে বর্ষাকলকবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল । রাজসৈন্যগণ পরাভূত পক্ষের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল ।

শত্রুদমনের পর ষড়যন্ত্রকারিগণের বিচার আরম্ভ হইল । সিন্দুরী ও শাখিনী পরগণার সাত জন ‘প্রধান’ বিদ্রোহে লিপ্ত । তন্মধ্যে কাশিম আলি ও নসির উল্লা অবস্থার ও মানে সর্বপ্রধান । নসির বিদ্রোহী দলে বাহ্যতঃ লিপ্ত রহিলেও কার্যকালে রাজা দেবীদাসের বিরুদ্ধাচরণ

রাজা দেবীদাস ।

করিবেন না মনস্থ করিয়াছিলেন । শুধু অমুরোধে পড়িয়া কলঙ্কের পসরা মাথায় লইতে হইয়াছিল ।

প্রমাণপ্রয়োগে অভিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের দোষ সাব্যস্ত হইল । সকলে বুঝিল, প্রাণদণ্ড ভিন্ন এ অপরাধের অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

নিশীথ কাল । কারাগারে ষড়যন্ত্রকারিগণ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবদ্ধ । এমন সময় একজন মৌলভি নিঃশব্দ পদসঙ্কারে কাশিমের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । চমকিত হইয়া কাশিম কহিলেন, “কে এ নিশীথে কারাগারে ? জল্লাদ ?”

আগন্তুক । বন্ধু মৌলভি ।

ঠিক্‌ শুনিতে না পারিয়া কাশিম কহিলেন, “গুপ্তহত্যা করাই যখন স্থির তবে আর বিচারের প্রহসনে কি প্রয়োজন ছিল ?”

আগন্তুক কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার আত্মার কল্যাণ কামনায় হিতৈষী মৌলভি তোমার সম্মুখে ।”

কাশিম । তস্‌লিম জনাব, প্রত্যুষের আর বিলম্ব কত ?

মৌলভি । দুই দণ্ড ।

কাশিম । কাল প্রাতে বিচারফল ঘোষিত হইবে । কার্য্য সমাধায় তবে আর বিলম্ব নাই ।

মৌলভি । তুমি কি বাঁচিতে চাও ?

কাশিম । কেমন করিয়া ?

মৌলভি । রাজার কাছে ক্ষমা চাহিয়া । বলিও, রুপরামর্শে কুকাজে মত্ত হইয়াছিলে ।

কাশিম । সে কি, বলিব, আমার মতিভ্রংশ হইয়াছিল, আমি

অমৃতপ্ত ? প্রাণের ভয়ে কমা ভিকা করিব ? মৌলভি সাহেব, এ কক্ষে আপনার অধিক্ষণ অবস্থান নিম্প্রয়োজন। কুস্তার খায় সেও ভাল, সে দংশনও এ উপদেশের জালা হইতে উত্তম।

ইহার পর মৌলভি নসিরের কক্ষে গিয়া বুলিলেন, এ বিদ্রোহী অমৃতপ্ত এবং সে অমৃতপ্ত অন্তস্তল হইতে উদ্বেলিত।

নসির ভাবিতেছিলেন, “ইসমাইল কে ? তাহার সহায়তার জন্ত কাশিমের কথায় কেন এই বিদ্রোহে যোগ দিলাম ? যশঃ খ্যাতি মান সম্মান কেন খোরাইলাম ? এ উন্মত্ত আত্মদ্রোহিতা কেন করিলাম ? মানুষের বাহা ভূষণ তাহাই হারাইলাম ! আমাদের প্রতি রাজা দেবী-দাসের পুত্রের স্মার নেহ। তাহার কি এই প্রতিদান ! মানুষ খল, কাল বিবধর হইতেও কাল। বাহার অমৃত পুষ্ট তাহাকেই দংশন করে। আর যেন কেহ কাহাকে দরামায়া না করে, রাজা যেন প্রজারঞ্জন না হন, লৌহদণ্ডে শাসন করেন, নিশ্চয় অত্যাচারে সকলকে জর্জরিত করেন।—শেষে জল্লাদের হাতে জীবন হারাইতে হইবে ? ইহাতে না আছে গৌরব, না আছে তৃপ্তি। তবে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত বটে। মৃত্যু স্তুতি, অনন্ত বিশ্রাম। জীবন জাগরণ, অনন্ত সংগ্রাম। তাই মাঝে মাঝে বাঁচিতে ইচ্ছা হয়। কর্মময় জীবন ছাতকের জন্ত উৎসর্গ করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাসনা হয়। কিন্তু আর বাঁচিবার সাধ নাই। যে কালিমা সর্কালে লেপন করিয়াছি তাহা দরিদ্রের জলে ধৌত হইবে না। আগন্তুককে দেখিয়া নসির বলিলেন, “আমি বাঁচিতে চাহি না। এস বন্ধু ! চরমদণ্ডে চিরশান্তি চাই।”

এইরূপে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গিয়া ষড়যন্ত্রকারিগণের মনোভাব

রাজা দেবীদাস ।

বুঝিয়া মৌলভি সাহেব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তখন প্রভুষ ।
নাগিত ভোলানাথ দাস তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমতঃ চিনিয়াও চিনিতে
পারিল না । শেষে ঈষৎ রহস্য করিয়া কহিল, “কি মৌলভি সাহেব,
আজ দাড়ি ছাঁটিতে আসিব কি ?”

মৌলভি । তেমন প্রয়োজন হইবে না, তোলা দা ! বিশেষ, তুমি
যখন রাজ ক্ষৌরকার ।

দাড়ি গোঁফ টুপী খুলিয়া ফেলিয়া মৌলভি সাহেব মাধব দস্তে পরিণত
হইলেন । ভোলানাথ কহিল, “যদি কেহ রাজার নিমক হালালি করে
সে যেন তোমারই মত হয় !”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিচার ।

প্রভাত কাল । উষার কপালে অরুণের টিপ, মুখে মৃদু হাসি ।
তরুণিরে কিরণের হিরণ্যমুকুট । বিহগবিহগীকণ্ঠে মধুর প্রভাতী
বন্দনাগীতি । আত্রেয়ী শীকরবাহী সমীরণ কুসুমের সুরভি লইয়া
চারিদিকে ছড়াইতেছিল ।

ছাতকের উত্তরে ও পূর্বে গর্জনা, দক্ষিণে আত্রেয়ী, পশ্চিমে
কাকনদী । চতুর্দিকে প্রকৃতিরচিত পরিধা ।

বালাকর্ণরাগে রাজপুত্রী রঞ্জিত ও রমণীয় । তাহার শিরোভূষণ,
ধ্বজপতাকা, মন্দ মন্দ সমীরণে পত পত শব্দে উড়িতেছে । তোরণ
স্তম্ভদ্বয়ে বিকচ কুসুমের বিচিত্র মালা, পুরোভাগে মঙ্গল ঘট । দ্বারের
উভয় পার্শ্বে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে দ্বারপালগণ । তাহাদের অসিফলক
উজ্জ্বল রবিকরসম্পাতে ঝলসিত । তোরণের উপর হইতে সানাইএর
সুললিত স্বরলহরী শ্রবণে সুধাবর্ষণ করিতেছে । কি মধুর তৈরবীর
আলাপ !

রাজা দেবীদাস চন্দ্রাতপতলে সিংহাসনোপবিষ্ট । তাঁহার শিরে
মুকুট, কোবে তরবারি, অঙ্গে রত্নময় ভূষণ । মন্তকোপরি মণিময়
খেতছত্র । পুরোভাগে অমাত্যবৃন্দ ও সভাসদগণ । বিচার সভা
একপার্শ্বে শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীবর্গ । বৈতালিকগণ মঙ্গলগীতিগানে ব্যাপ্ত ।
আজ বয়োবৃদ্ধ দেবীদাস স্বয়ং বিচার ফল ব্যক্ত করিতেছেন । কাশিম

রাজা দেবীদাস ।

দ্বিরচিতে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিল। তাহার আনত দৃষ্টি ভূমিসমুদ্র হইয়া রহিল। আর আর বিদ্রোহীও তাহাদের কৃতাপরাধের ফল জানিল। তাহারা কেবল কারাদণ্ডে দগ্ধিত হইল। অবশেষে নসিরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেবীদাস কহিলেন, “নসির, তোমার অপরাধও গুরুতর। তুমি বড় বিশ্বাসী, বড় প্রতিশোধ লইয়াছ, অগাধ বিশ্বাসের বিনিময়ে ইহাদেরই মত প্রধান বিশ্বাসঘাতক হইয়াছ। তবে তোমার চক্রান্ত আমার সর্বনাশ সাধনে প্রযুক্ত হইবার প্রমাণ নাই। তাই তোমায় মুক্তি দিলাম। ভরসা করি, ভবিষ্যতে আর কখন আমার স্নেহের একরূপ প্রতিদান পাইব না।”

নসির। (জাহ্নু পাতিয়া) মহারাজ !—দেবতা !—এত দয়া আমার অসহ্য। আমার হত্যার আদেশ দিন।—

রাজা। সান্ত্বিগণ, বন্দীর বন্ধন উন্মোচন কর।

নসির উল্লা অবনত মস্তকে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেবীদাসের মহত্বে মুগ্ধ, আত্মাপরাধজনিত অনুশোচনার ক্লিষ্ট, জ্বারদণ্ড লাভের জন্ত লালায়িত। তজ্জন্ত করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ ! প্রজার পিতা আপনি। পিতার জ্বার বিচার করিয়াছেন। কিন্তু আমি নিজেকে অপরাধমুক্ত মনে করিতে পারিতেছি না। আমার প্রতি জ্বারবিচার করুন, প্রভু !”

রাজা। তোমরা আমারই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। রাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষাকল্পে বতটুকু ছেদন আবশ্যক তাহাই করিব। কিন্তু যেখানে ব্রণ বিস্ফোটকে পরিণত হয় নাই সেখানে অস্ত্র প্রয়োগ করিব কেন ? নসির, আমি জানি তুমি অমৃতপ্ত। কণিকের জন্ত পথহারা হইয়াছিলে, আবার

ঠিক পথে ফিরিয়া আসিয়াছ। উহাই আমার লাভ। তবে তোমার পূর্ব পদের উপযুক্ত সম্মান ও শ্রদ্ধাদি হারাইয়াছ। এখন হইতে সামান্য সেনানীর কার্য করিতে পার।

নসির। সেই আজ্ঞা দিন। তাহাতেও সুখী হইব। আদেশ মাত্র গোলাব মুখে প্রাণ দিব।

দেবীদাস। তাহাই হউক।

এই নসির পরে আপনার দক্ষতা ও প্রভুভক্তির পুরস্কার স্বরূপে সৈন্যধ্যক্ষের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। দেবীদাস কিরূপে বিদ্রোহীরাও শ্রদ্ধাকর্ষণ করিয়া স্বরাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করিতেন ইহা তাহারই অগ্নিতম নিদর্শন। এমন ভাবে কজন শক্তি সংযমিত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারে?

শাসকের শত্রু সহায়ভূতি। কঠোরতা দুর্বলতা। উন্নত দণ্ডপ্রিয়তা মুমূর্ষুর লক্ষণ।

দেবীদাস সহজে কাহারও প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন না। শাস্তির জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন হইলেও উহা প্রয়োগের পূর্বে পুনঃ পুনঃ ভিন্ন দণ্ড দানের বিষয় চিন্তা করিতেন। তিনি জানিতেন, অসংযত চরম শক্তি প্রয়োগ কেবল নৃশংসতা ও বর্বরতা।

বিচারাসনে দেবীদাস মাধব দস্তের প্রতি প্রশস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মাধব, তুমি পুত্রতুল্য স্নেহাম্পদ। তোমার দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপে তালুক কল্যাণপুর তোমায় জায়গীর দিলাম। আর এই তরবারি উপহার লও।”

নতজাহ্নু হইয়া মাধব দস্ত সেই তরবারি গ্রহণ করিলেন ও উহার

রাজা দেবীদাস ।

অগ্রভাগ দ্বারা বক্ষের শোণিত নির্গত করিয়া সেই তপ্তরুধিররাগরঞ্জিত অসি স্পর্শে কহিলেন, “মহারাজ, মরণান্ত পর্য্যন্ত আমার শেষ রক্তবিন্দু যেন আপনার সেবায় উৎসর্গ করিতে পারি। আশীর্বাদ করুন, আপনার স্নেহের উপযুক্ত না হইলে যেন জীবিত না রহি।”

চারিদিকে রাজার জয়ধ্বনি ও মাধবের সুখ্যাতি ঘোষিত হইল। উত্তেজনা সর্ব্বতোমুখী। মহত্ব সংক্রামক। সেদিন সভাভঙ্গের পর সকলেই মনুষ্যত্বের উজ্জ্বল আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। মনের উপর মনের প্রভাব তড়িৎশক্তিবিশিষ্ট।

চতুর্দশ.পরিচ্ছেদ ।

দেবতার রোষ ।

যুবতীর শত্রু রূপ । উমা রূপসী ও অসহায় বালিয়া গ্রামের কোন এক নিকট আত্মীয় যুবকের লোলুপ দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি আদর্শ হিন্দুরমণী । তাঁহার নিকট পাপিষ্ঠের আশার সুসার হওয়া সুদূরপর্যাহত । এ ললনা কলে, কোশলে বা প্রলোভনে মুগ্ধ হইবেন না বুঝিতে পারিয়া যুবক অগ্র উপায় চিন্তা করিতে লাগিল ।

একদিন সুযোগও ঘটিল ।

অমানিশি । আকাশে ঘন ঘটা । চতুর্দিকে হুচীভেদ্য অন্ধকার । মধ্যে মধ্যে দামিনীর ক্ষুরণে সে অন্ধকার আরও বাড়িতেছে । হুই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । তবু আকাশ মেঘে ভরা ।

গোবিন্দপুরে একজন ধনীর বাটীতে ডাকাইতি হইয়াছে । উমা কর্তৃক উপেক্ষিত যুবক দস্যুসর্দারকে সংবাদ দিল, “সাত্তাল বাটীতে কিছু গুপ্তধন আছে । পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই ।” এ সংবাদ ঈঙ্গিত কার্য্য উৎপন্ন করিল । যুবকের উদ্দেশ্য ছিল, উমার মনে আতঙ্ক জন্মাইয়া দেওয়া । ওভাবে নিঃসহায় অবস্থায় থাকা অসম্ভব । তিনি ভাবিয়াছিলেন বিপন্ন উমা ক্রমে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে এবং একবার করতলগত হইলে ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে কতক্ষণ ?

রাজা দেবদাস ।

দস্যুগণ নারায়ণীর বাটী আক্রমণ করিল। আকাশে জলদমালা ভীষণ গর্জিয়া উঠিল। উহা মেঘমল্ল না ভৈরবের হুঙ্কার ?

বলা বাহুল্য, সাঙ্গাল বাটীতে দস্যুরা কিছু পাইল না। উমা আত্ম-রক্ষা করিলে ধানের গোলায় লুকাইয়া ছিলেন। কিন্তু দলপতির সূক্ষ্ম দৃষ্টি এড়াইতে পারেন নাই। হুর্ষভূত বলপ্রয়োগে তাঁহাকে অঙ্গিনায় টানিয়া আনিল এবং রুঢ় স্বরে কহিল, “গহনাগাটি ও টাকা কড়ি কি আছে শীঘ্র বাহির করিয়া দে।” এমন সময়ে মশালের আলো উমার মুখের উপর পড়িল। সেই আলোকে যুবতীর চকিতহরিণীর শ্রায় দৃষ্টি ও ভীতিবিহ্বল মুখচ্ছবি এক অপূর্ণ শোভা বিকীর্ণ করিল। সে রূপচ্ছটায় দস্যুহৃদয় উদ্ভাসিত হইল। তাহার নয়নমন বলসিয়া গেল, কঠোর দৃষ্টি স্নিগ্ধ ও করুণ ভাষা কোমল হইল, পাষণ্ডহৃদয় এক অভূতপূর্ব অনির্বচনীয় অমৃতধারায় সিক্ত হইল। সে উমাকে মধুর স্বরে আহ্বান করিয়া কহিল, “সুন্দরি, আমার সঙ্গে এস।”

উমা অঞ্চল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে দস্যুর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। দস্যু কহিল, “কেবল উহা দিলে চলিবে না। তোমার অনেক ধন আছে।”

উমা। আমার কিছুই নাই। বিশ্বাস করিবে না, তাই চাবি দিয়াছি। যদি কিছু লইয়া যাও।

সর্দার। তোমার যে ধন আছে কুবেরের ভাণ্ডারে তাহা নাই। এমন বাহ্যিক রূপ সে কাঙ্গাল কিসে ?

নিরঙ্কর সর্দারের আজ কথা ফুটিয়াছে। কন্দর্পের সম্মোহনশক্তি আর কাহাকে বলে ? কিন্তু উমা নীরব।

দম্মাদলপতি সঙ্গিগণকে কহিলেন, “তোমরা বাহিরে অপেক্ষা কর । আমি পরে আসিতেছি ।” সহচরেরা চলিয়া গেলে সর্দার উমার সন্মুখে অগ্রসর হইয়া কহিল, “লজ্জায় কি কাজ, বিবিজান ?”

উমার মুখ হইতে কেবল একটি কথা নির্গত হইল,—“পাপিষ্ঠ !” তখন অন্তঃপুরের একটি গৃহ হইতে শর্কানীর রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল ।

সর্দার উমাকে কহিল, “রাগ করিও না, সুন্দরি ! আমি চিরকাল শুধু মেকি লুটিয়াছি, এবার খাঁটি সোনার সন্ধান পাইয়াছি । স্থির জানিও, এ ধন না লইয়া আমি গৃহে ফিরিব না ।”

“হা ভগবান !” বলিয়া উমা অন্তরে অন্তরে অন্তর্যামীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । দম্ম কহিল, “মিছা পরিত্যাপ করিতেছ, বিবিজান ! সর্দার মবারক তোমার সন্মুখে । কি লোক বল, কি ধন বল, আমার কিছুই অভাব নাই । তোমায় বেগমের হালে রাখিব । বড় খপ্পুর তুমি । তোমায় নিকা করিয়া মনের সাধ মিটাইব ।”

উমা । আমার সন্মুখ হইতে দূর হও । তোমার কথা শুনিলেও পাপ ।—যাইবে না ? তবে আমিই চলিলাম ।

ইহা বলিয়া উমা সেই স্থান পরিত্যাগে উত্তত হইলে সর্দার মবারক তাঁহার গতিরোধ করিয়া কহিল, “কোথায় যাইবে, পিয়ারি ? তুমি অসহায় ! এতগুলি লোকের হাত হইতে একজন রমণী পলাইবে ?”

উমা । ধরিয়া লইবে ? কিন্তু জানিও ইহা কালভুজঙ্গিনী । সুযোগ পাইলেই দংশন করিবে । তোমার শত সহচরও তখন তোমায় রক্ষা করিতে পারিবে না ।

রাজা দেবীদাস ।

মবারক । সাবাস সুন্দরি ! সর্দারের উপযুক্ত বিবি তুমি । তোমায় কখনও ছাড়া হইবে না । চল, সঙ্গে চল ।

দলপতি উমার হাত ধরিতে গেলেন । যুবতী সরিয়া গিয়া কহিলেন,
“থাম ! থাম !”

আকাশে বিহুং চমকিল । মেঘমালা কড় কড় শব্দে ধরণী বিকম্পিত করিল । প্রকৃতির কি জনসম্মাসী লীলা !

কি ভাবিয়া উমা ঈষৎ হাসিয়া উঠিলেন !

আনন্দে লক্ষ দিয়া দম্ভ্য উমার নিকটবর্তী হইল ও উল্লাসে জাফরাণ-রঞ্জিত বিশাল শত্রু আন্দোলিত করিয়া কহিল, “তবে এস পিয়ারি, তোমার মূর্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া নবজীবন লাভ করি । তোমার জগ্ন কাকের হইব, পৌত্তলিক হইব । তুমি আমার ঘরের আসবাব প্রাণের পিয়ারী, আশমানের চাঁদ হইবে । তোমার রূপের রোসণি আমার গরীবখানা আলো করিয়া রহিবে ।”

যে মন্তবলে মুকের বাক্যক্ষুরণ হয়, আজ সেই শক্তিতে দম্ভ্য মবারকের মুখেও প্রেমের ভাষা ফুটিয়াছে ।

উমা কহিলেন, “খাঁ সাহেব, দেখিতেছি তুমি আমার সঙ্গে না লইয়া ছাড়িবে না । আমি অসহায় স্ত্রীলোক । তোমাদের মত বীরের সঙ্গে কেমন করিয়া আঁটিয়া উঠিব ? কিন্তু আজ আমার ছাড়িয়া দাও । মনকে বুঝাইতে একটু সময় দাও । এত তাড়াতাড়ি কি কিছু হয় ? এখনকার মত কথাবার্তা হইয়া রহিল । ইহার পর একদিন আসিয়া লইয়া যাইও ।

মবারক । আমার নিতান্ত বেয়াকুব মনে করিও না, বিবিজ্ঞান ! হাতে শিকার পাইয়া নিতান্ত নির্কোষও কখন ছাড়ে না ।

উমা । এই তোমার ভালবাসা ? এতটুকু বিশ্বাসও যদি করিতে না পার, তবে নিকা নাই করিলে ।

মবারক । ভালবাসি বলিয়াই তো ছাড়িয়া যাইতে চাহি না । আজ তুমি আমার । কাল কাহার হাতে পড়িবে কে জানে ? কোথায় খুঁজিয়া বেড়াইব ?

উমা । আমি পলাইয়া যাইব কোথায় ? তোমার অনুচর অনেক । আমার খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হইবে না ।

মবারক । মিছা সে কষ্টই বা লই কেন ? চল, বিবি, চল !

উমা । যদি না যাই ?

মবারক । সহজে না যাও ত জোর করিয়া লইয়া যাইব । এখনও বল, সুন্দরি ! মিষ্ট কথায় যদি না যাও, শেষে তোমায় কষ্ট দিয়াও লইয়া যাইতে হইবে । সর্দার মবারক নিরাশ হইয়া ফিরিতে জানে না ।

আকাশে আবার মেঘগর্জন হইল ।

বিপ্লবী উমা কহিলেন, “এই তোমার ভালবাসার প্রথম উদাহরণ ? নিকা হইলে বুঝি আরো সুখী করিবে ?”

দলপতি জামু পাতিয়া কহিল, “বান্দার গোস্বাকি মাফ কর, সুন্দরি ! আমাদের ভাষা এমনই হইয়া থাকে । সেজন্ত কিছু মনে করিও না । মিনতি করিয়া কহিতেছি, আমার সঙ্গে চল ।”

পাপিষ্ঠ সর্দারকে নিহত করিবার এই সুযোগ উমা সম্বরণ করিতে পারিলেন না । তিনি বিদ্রোহবঙ্গে দস্যুদলপতির পার্শ্বদেশ হইতে ভোজালি কাড়িয়া লইলেন । মবারক লক্ষ দিয়া উঠিয়া রমণীর হস্ত হইতে সতেজে সেই শাগিত তক্ত উদ্ধার করিল । উমা তাহার বেগ সহিতে

রাজা দেবীদাস ।

না পারিয়া “হু হৈয়ব !” বলিতে বলিতে ভূপতিতা হইলেন । দহ্মাদলপতি
আপনার ছুরিকা উদ্ধে উত্তোলন করিয়া, সরোষে গর্জ্জন করিতে লাগিল ।
নিশীথের ঘনাকারে উহা ঝক্ ঝক্ করিয়া ঝলসিতেছিল ! সহসা ক্রুদ্ধ
জলদেব অস্তরাল হইতে সোদামিনীও ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল ।
কড় কড় শব্দে মেঘগুলি গর্জ্জিতে লাগিল । দেখিতে না দেখিতে বজ্রাঘাতে
দুর্বৃত্ত সর্দার শবে পরিণত হইল । উহা বিহ্ব্যংবহ্নি না দেবতার রোষ ?
উমা শুধু মুচ্ছিতা হইলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কোথায় চলিলাম ?

বিদ্যাপতনের অবাবহিত পরে মবারকের সহচরগণ অন্তরীকীর্ষিতে প্রবেশ করিয়া সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিল। তাহাদের কয়েকজন সর্দারকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইয়া গেল।

একজন দস্যু অপরকে কহিল, “দেখ, এ আঙুরটা বেশ খপ্পুরং। তাই সর্দারের মনে ধরিয়াছিল। বোধ হইতেছে, বিবি এখনও বাঁচিয়া আছে। দেখি গে চল।”

দ্বিতীয় দস্যু। কেন নিকা করিবার সাধ হইয়াছে বুঝি ?

প্রথম দস্যু। আরে, আমার বিবি কি বুড়ী যে আর একটা হেঁচু জরুর জরুরী আছে ?

দ্বিতীয় দস্যু। তা নয় রে। শুনেছি, ছেলেপেলের যত্নের জন্ত একটা হেঁচু বিবি, গৃহস্থালীর জন্ত একটা খোরাসানি বিবি, কথাবার্তার জন্ত একটা পারস্ত বিবি, আর চাবকাইবার জন্ত একটা তুর্কিস্থানের বিবি এই চারিটা বিবি রাখা দরকার। বিশেষ চারিটা সাদিতে তো আমাদের মানা নাই।

প্রথম দস্যু। শেষেরটিকে চাবকাইবে কেন ?

দ্বিতীয় দস্যু। ওতে আর তিনটি ভয়ে মুঠার ভিতর থাকিবে।

রাজা দেবদাস ।

প্রথম দম্ভ্য । বড় -মজার কথা । যাক্ আমার কোন হেঁছ বিবির দরকার নাই । ইচ্ছা করিয়াছি, জমিদারকে এটা ভেট দিব । কি বলিস্ ?

দ্বিতীয় দম্ভ্য । বেশ কথা । এবার দেখিতেছি, তোর নসিব বড় ভাল ।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দম্ভ্যদ্বয় উমার মুখে চোখে জল ছিটাইয়া তাঁহার চেতনা সম্পাদন করিল । তৎপর তাহারা হস্তপদ রজ্জুবদ্ধ করিয়া লইয়া গেল । শর্কীগীর রোদনে দৃকপাত করিবে কে ? বাটীর ভৃত্য লাঠির আঘাতে পূর্ব্ব হইতেই মৃতবৎ পড়িয়াছিল ।

সংজ্ঞালাভান্তে উমা আপনার দুর্দশা বুঝিতে পারিলেন ও সেই অবস্থায় দম্ভ্যদ্বয়ের কথাবার্ত্তা শুনিতে লাগিলেন ।

প্রথম দম্ভ্য । ভাই, বড় দুঃখ হয় সর্দারের নসিবে এ আওরৎ হইতে মুখ লেখা ছিল না ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য । সর্দারের জন্ত কষ্ট হয় । বাবা, কেমন মৃত্যু ! ঠিক কাঠের মত দাঁড়িয়ে, হাতে ভোজালি । বিবিটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবার ইচ্ছা বোধ হয় ছিল । বেঁচে আছে কি বেঁছস্ আছে ঠাণ্ডরাতে না পেরে যেই গায়ে হাত দিয়েছি অমনি সর্দার একটা পুতুলের মত ধড়াস্ করে' পড়ে গেল । উঃ, কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক !!

প্রথম দম্ভ্য । তা আর বলিতে ? সর্দার কুতবেশ পর সর্দার মবারক তেমন উপযুক্ত না হ'লেও লোকটা ছিল ভাল । ধূম ধামের সহিত গোর দিতে হইবে ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য । এই মাগীটার জন্ত সর্দারের জান্ গেল । ইচ্ছা ছিল,

একেও সর্দারের সঙ্গে জ্যাস্ত গোর দি। তা, তুই বলাঁছিলি এটা জমিদারকে ভেট দিবি। তাই ছেড়ে দিতে হ'ল।

প্রথম দম্ভ্য। আচ্ছা, সত্যি বল্ দেখি, আমাদের বিবি সাহেবার চেয়ে এ আওরং খপ্পুরং নয় কি ?

দ্বিতীয় দম্ভ্য। একশো বার। ইহাকে পাইলে কি আর আমীনা বিবির জারিজুরি খাটিবে? বাপ্পে, বিবিজ্ঞানের মেজাজখানা কি! একেবারে যেন ছপ্পুর বোদের বাঁজ—হরদম গরম। বিবিয়ানাই বা কত! যেন বাদশাজাদি। এবার দেখা যাবে, তপ্ত কড়ায় কৈ মাছের মত প্রাণটা কেমন ধড়ফড় করে। বেশ, বেশ, ভেট দেওয়ার ফন্দিটা করেছিস্ বেশ। আমাদের বিবিজ্ঞান তো লবেজান হবে। আর কিছু হোক না হোক।

প্রথম দম্ভ্য। কেমন, পছন্দটা নিতান্ত মন্দ নয়। দেখেই বুঝেছি, এটা একটা পরী, আসমানের চাঁদ,—অমনি কি সুন্দর!

দ্বিতীয় দম্ভ্য। আর, সাজলে পরে কি রক্ষা আছে? খাঁ সাহেবের মাথাটা বন্ বন্ করে ঘুরে যাবে।

প্রথম দম্ভ্য। শোন্ ভাই, এবার মনের কথা কই। একে দেখে আমার পরাণটাও কেমন দপ্ দপ্ করে উঠেছিল। কিন্তু বুঝ্ লি কিনা, আমরা হলেম হুঃখী লোক। সখ্ মেটানো সাজে না।

দ্বিতীয় দম্ভ্য। তা কি আর প্রথমেই বুঝিতে পারি নি? কি কর্‌বি ভাই? করতে হ'বে লড়াই। দুটা চাঁদির জুগ কথায় কথায় দিতে হবে জান্। বিবিজ্ঞান নিয়ে আরাম করিবার আমাদের অবসর কোথায়?

প্রথম দম্ভ্য। ঠিক বলেছিস্। নইলে কি এ শিকারটা জমিদারকে

দি ? ভাবিলাম, তাঁর মেজাজটা মাধব দত্তের বিবি তারাকে না পেয়ে অবধি ধারাপ হয়ে আছে। তার সূঁদার কুতবের শোক। এসব ভুলিবার উপায় তো একটা করিতে হবে। বিশেষ, যেদিন আমাদের হাত থেকে কার্তিক রায় কনেকে তারাকে ছাড়িয়ে নিলে, সেদিন থেকে মনে মনে ইচ্ছা ছিল ঐ বিবির বদলে তেমনি আর একটি ছজুরে হাজির না করিয়া ছাড়িব না। আজ ভাই, সেই স্মরণে ঘটয়াছে।

দস্যুদলের কথা শুনিয়া উমার মন এক নূতন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, “কোথায় চলিলাম ? এক পিশাচের হাত হইতে দৈববলে রক্ষা পাইয়াছি। আবার এক নূতন বিপদের মুখে পড়িলাম। হে ভৈরব, হে বিপদভঞ্জন, মধুসূদন, অবলা অনাথিনীকে আর কত কঠোর পরীক্ষায় ফেলিবে নাথ ? আর যে প্রাণে সহেনা প্রভু ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, শঙ্কট দূর কর !

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ?

দস্যুগণ উমাকে লইয়া ক্রমে একটি বৃহৎ বাটীর সমীপবর্ত্তী হইতে লাগিল। হুক্কার দিয়া তাহারা উহার সিংহদ্বার অতিক্রম করিল ও পৃষ্ঠপোষক জমিদারের বাটীর হাতায় উপস্থিত হইল। অভাগিনী উমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

এ পাপিষ্ঠ যে সহজে কোন অসহায়্য যুবতীকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিবে সে আশা বৃথা। এত ধনবল, এত লোকবল বাহার, এমন দুর্দমনীয় পাপপ্রবৃত্তি বাহার, সে কি করায়ত্ত শিকার ত্যাগ করিবে? পাষাণ্ড যে তাহার লালসাপূর্ণ করিবার জন্ত কোনরূপ দ্বিধা বা শঙ্কা করিবে না তাহা সুনিশ্চিত। তবে এ বিপদে আর উপায় কি, হরি? ঐ যে কাহার সম্মুখে দস্যুগণ অগ্রসর হইতেছে ও সমস্ত্রমে তাহাকে তসলিম করিতেছে!!

উমা কিয়দূরে বন্দিণী। লজ্জায় রোষে ও ভয়ে মুখ তুলিতে পারিতেছেন না। অথচ আলুলায়িতকুন্তলা যুবতীর নেত্রযুগল ক্রোধে অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছিল। তাঁহার সতীত্বভ্রোমণ্ডিত দেবীমূর্ত্তি দেখিয়া অতি বড় পাষাণ্ডেরও হৃদয় সম্মুখে অবনত হইতেছিল।

জমিদার দলের ভিতর একজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আজি-কার সংবাদ কি?”

রাজা দেবীদাস ।

দম্ভ্য । লাভ বিশেষ কিছু হয় নাই । কেবল সর্দারকে হারাইলাম ।

জমি । সেকি ? সর্দার মবারক আর নাই ?

দম্ভ্য । সত্য জনাব ! বজ্রাঘাতে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । ঐ যে তাঁহার শব !

জমি । হায় কুতব ! তোমার পর মবারকও চলিল । তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছ । এবার বাঁ হাতখানাও গেল । সব নসিব !

দম্ভ্য । হজুর আমরা দক্ষ নেতা হারাইলাম ।

জমি । আমি বিখ্যস্ত বন্ধুহারা হইলাম । আল্লার মরজি !

এমন সময়ে পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত প্রথম দম্ভ্য পুরোবর্তী হইয়া কহিল, “বড় দুর্ভাগ্য হজুর ! কিন্তু এমন বিপদের পরেও কিছু লাভ হইয়াছে । আমরা যখন একটা বাড়ীতে ডাকাইতি করিতে গিয়া কিছু না পাওয়া বাহিরে বসিয়া আছি তার কিছু পর সেই বাড়ীর ভিতর কড় কড় শব্দে বাজ পড়িল ! ছুটিয়া গিয়া দেখি, সর্দার মবারক শস্ত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ; আর, তার সম্মুখে একটা আওরং মাটির উপর বেহঁস পড়িয়া । আহা কি রূপ ! মনে হইল বুঝি বেহিস্তের পরী চারিদিক আলো করিয়া আছে । সেটা প্রায় মরিয়াই গিয়াছিল । খোদার মেহেরবাণী । কিছু জল ছিটাইতে ছিটাইতে সে বাঁচিয়া উঠিল । হজুরের জন্ত তাকে সঙ্গে আনিয়াছি । হুকুম হইলে এখানে লইয়া আসিতে পারি ।”

জমি । মন্দের ভাল । দেখি, কেমন আওরং ?

উমা সেই স্থানে আনীতা হইলে দম্ভ্যপালক কহিলেন, “উহার বন্ধন খুলিয়া দাও !

বন্ধনমুক্তা রমণী লজ্জায় মুখ নত করিয়া রহিলেন। তাহা দেখিয়া জমিদার কহিলেন, “বিবিজান, একবার মুখ খোল দেখি। না কি আমিই সে কষ্ট স্বীকারের সুখভোগ করিব ?” হরকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত। কে এ পাপিষ্ঠ নরাধম ?

পরিচয় লাভে কাল বিলম্ব হইল না। পাষণ্ড যেই উমার অবগুণ্ঠন উন্মোচনের প্রয়াস করিল অমনি সতী বজ্রনির্ঘোষে বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান, হরাচার !”

মুখ তুলিয়া উমা দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে তাঁহারই বিধব্রাতী স্বামী মহম্মদ ইসমাইল খাঁ। এই স্বামী ! এই অধাশ্রিত নিষ্ঠুর তাঁহার হৃদয় সর্বস্ব ! অভাগিনীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

এতদূর অধঃপতন !

দস্যুগণ ইসমাইলের অমুচর । তাঁহারই জন্ত অর্থলুণ্ঠন ও নারী-নিগ্রহ ! তাঁহারই সহায়তায়, তাঁহারই পোষকতায় এই নিশ্চম অত্যাচার ও নিষ্ঠুর অপমান ? উমা ক্রোধে আত্মসম্বরণ করিতে পরিতো-
ছিলেন না ।

এদিকে ইসমাইল খাঁ ঐরূপে উমাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পুরো-
বস্ত্রী দস্যুকে কহিলেন, “ইহাকে কেন আনিলে ?”

দস্যু । আপনারই সেবার জন্ত, জনাব ।

ইসমাইল । বড় ভুল করিয়াছ ।

দস্যু । হাতে পাইয়া না আনা অত্যাচার । হজুরের জন্ত আনিয়াছি,
ইহাতে আর অত্যাচার কি ? এমন ত বহুবার করিয়াছি ।

ইসমাইল । থাম, থাম ! দোষ তোমার নয় । উদ্দেশ্য ভাল ছিল,
কিন্তু—

ইসমাইলকে স্পন্দিতহৃদয় ও বিবর্ণমুখ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত
হইতেছিল, এ রমণী কে ?

ইহা বুঝিতে পারিয়া ইসমাইল খাঁ তাহাদের চিন্তাস্রোত অস্ত পথে
চালিত করিবার জন্ত কহিলেন, “রহিম, আজ হইতে তুমি সর্দারের
স্থান পূরণ করিবে । এখন সকলে বিশ্রাম কর । প্রত্যুষে কাবারি-

খোলা অভিমুখে রওনা হইতে যাইবে। সেখানে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে। কেমন সকলে প্রস্তুত হইছ ?”

সোৎসায়ে দম্মাগণ কহিল, “নিশ্চয়। আমরা নিমকের নফর। চকুম তামিল করিতে সর্বদা প্রস্তুত।”

ইসমাইল। তবে যাও, রহিম ! ইহাদের ভার তোমার উপর রহিল। যে কার্তিক রায়ের মুণ্ড আনিতে পারিবে সে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার পাইবে।

ইসমাইল। আগাততঃ তোমাদের কার্যের পুরস্কারস্বরূপ এই সামান্য অর্থ লও।

খাঁ-জি মুক্তহস্তে লুণ্ঠিত ধন বিতরণ করিলেন। দম্মাগণ মহানন্দে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। যে উমাকে আনিবার প্রধান উদ্যোগী সেই শুধু আদেশক্রমে তথায় রহিল।

উমা নির্ঝাঁক। দম্মাদিগের পৃষ্ঠপোষক তাঁহার শ্রীধর ? এতদূর পদস্থলন ? এতদূর অধঃপতন ? ইহার পরিণাম কোথায় ?

উমার সংজ্ঞা আছে, কিন্তু উহা যেন থাকিয়াও নাই। লাজনার, অপমানে, পতির আচরণে, অধঃপতনে, ঘৃণা, লজ্জা, ক্ষোভ, রোষ, বিষয় ও বিবাদে অপরূপ সংমিশ্রণে তাঁহার বাক্যক্ষুরণ হইতেছিল না। কি ভয়ঙ্কর, যাহার উপভোগের নিমিত্ত দম্মারা তাঁহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছে সে পিশাচ তাঁহারই দেবতা শ্রীধর !

ইসমাইল যখন কহিলেন, “তোমার প্রতি ইহারা বড় নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছে। সে জন্ত আমি দুঃখিত” তখন উমা সরোষে কহিলেন, “তুমি এত নিষ্ঠুর, এত নির্দয় ? এমন যে হবে তা তো কখনও স্বপ্নেও তাবি নাই। উঃ ! তুমি কি আমার শেষে পাগল করিবে ? হা হরি, হা দয়াময় !”

রাজা দেবীদাস ।

ইসমাইল । যা হইবার তা হইয়াছে, এখনই বাহকেরা তোমার
আবার গোবিন্দপুরে রাখিয়া আসিবে

উমা । অগমান করিয়া দূর করিবে ? সেখানে মুখ দেখাইবার
কোন পথ রাখিয়াছ কি ? আমি কোথায় যাইব, কি করিব ?

ইসমাইল । তোমায় যে নির্যাতন সহিতে হইয়াছে সেজন্য আমি
দুঃখিত । নানা কারণে আপাততঃ তোমার এখানে থাকা হইবে না ।
সুবিধা মত পরে আনিব ।

উমা । আবার ছলনা, আবার চাতুরী ? লাঞ্জন্যের পর এ বিড়ম্বনা
বাকি ছিল । তাহা অপূর্ণ থাকে কেন ?—জী আমি ? সহধর্মিণী আমি ?
আমাকে ঋণিকের ভোগের বস্ত্র ভাবিয়াছ ! উঃ, এ যন্ত্রণা আর সহেনা !

ইসমাইল । সকল কথা তোমায় বুঝাইবার উপায় নাই, দরকার
নাই । এইটুকু জানিয়া রাখ, এখানে তোমাকে রাখা অসম্ভব । সুসময়
হইলে আবার মিলন হইবে ।

উমা । মিলন ? এ জগতে নয় ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মঠে ।

উমা গোবিন্দপুরে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু সেখানে তাঁহার সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা রটাইতে লাগিল । একদিকে পতির সম্বন্ধে দারুণ হুশিঙ্গা, অপরদিকে কুলোকে কুকথা,—আবহমান-কাল যাহা চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে পণ্ডিত, মুখ, জ্ঞানী, অজ্ঞান সকলেরই প্রবল অমুরাগ সেই পরকুৎসাকীর্তনকণ্ঠের নগ্নবিকাশ উমাকে অধীর করিয়া তুলিল । এদিকে তাঁহার গুরু দয়ানন্দ স্বামী মঠে যাইবার দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল । গোবিন্দপুরে বাস দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিল । নির্দিষ্ট দিনে উমা গুরুর আদেশমত শিষ্য শিবানন্দের সহিত সঙ্গোপনে তলটের মঠে আশ্রয় লইলেন ।

মঠে গিয়া তিনি অপতপ প্রভৃতি নিত্য ক্রিয়াদিতে মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু তাঁহার চিত্ত ছয়স্ত অখের মত অশ্রু পথে ধাবিত হইতে লাগিল । কোথায় পার্থিব বাসনাচিন্তা বিসর্জনের নিত্য প্রয়াস আয়োজন, কোথায় আপনার অজ্ঞাতে আরাধনকালেও পূর্বস্মৃতির উদ্বোধন ! উমা শত চেষ্টায়ও বাঘিলপুরের কথা মানসপট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেন না । পরসেবাব্রতে আপনা ভুলিয়া লিপ্ত হইয়াও নারীজীবনের নবাকুণ ছবি, প্রথম প্রণয়োন্মেষের চিত্র বিস্তৃত হইতে

রাজা দেবীলাস ।

পারিলেন না। পতির চিন্তায়, পতির ধ্যানে সকল সঙ্কল্প, সকল সাধনা, সকল মন্ত্র, সকল আরাধনা ব্যর্থ হইতে লাগিল।

আর এ জীবনে দেখা হইবে কি? আর তাঁহাকে ফিরিয়া পাইব কি? নাই পাইলাম, অধঃপতনের পঙ্খিল পথ হইতে তাঁহাকে সুপথে লইতে পারিব কি? সন্ন্যাসের প্রলোভনে পড়িয়া তিনি সন্ন্যাসিনীর সেবা করিয়াছেন। সেও অভাগিনী। তাঁহার লালসাবস্থিতে অনেকে পুড়িয়াছে, অনেকে পুড়িবে। ও হৃদয়ে আর প্রেমের স্থান নাই। যাক, আমার জ্ঞান হুঃখ নাই। যাহার জ্ঞান আজিও সধবার চিহ্ন হাতে রহিয়াছে, সে সুখ, সে গৌরবই কি কপালে বেশী দিন আছে? চারিদিকে তাঁহার শত্রু সৃষ্টি হইতেছে। চারিদিক হইতে বিপদ তাঁহাকে বেড়িয়া ধরিতেছে। আমি নারী, অবলা, অসহায়। কেমন করিয়া তাঁহাকে এ বিপদ হইতে, এ অধঃপতন হইতে উদ্ধার করিব?—এইরূপ নানা চিন্তা উমার অবলম্বিত ব্রত উদ্‌যাপনের অন্তরায় হইল।

স্বামী দয়ানন্দ উমার চিন্তাচঞ্চলা বৃত্তিতে না পারিয়াছিলেন এমন নয়। তবে ক্রমে উমার প্রাণমন মঠের কার্যে সম্পূর্ণ গ্রস্ত হইবে ভাবিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। দোষ তাঁহার নয়। গৃহীত নারীর হৃদয় বন্ধিতে পারে না, তিনি তো ব্রহ্মচারী।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছুর্ভিক্ষ ।

গত দুই বৎসর হইতে সিন্দুরী ও ছাতক পরগণায় এবং তৎসন্নিহিত স্থানসমূহে শস্ত ভালরূপ জন্মে নাই । এবারও আকাশের অবস্থা দেখিয়া লোকে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে । ক্ষেতের দিকে চাহিয়া চাষী তপ্তশ্বাস করিতেছে । বারিধারা বর্ষণ দূরের কথা, বিন্দুমাত্র বৃষ্টি নাই । চারিদিকে অনাবাদি ক্ষেত্রসমূহ মরুভূমির মত ধু ধু করিতেছে । শস্তশ্রামলা ভূমি আন্ত শ্মশান । সেই শ্মশানে কঙ্কালসার নরনারী প্রেতের মত বিচরণ করিতেছে । উচ্ছিষ্ট শাক পাতা যে যাহা কিছু পাইতেছে, কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতেছে । কেহ তাহাও পাইতেছে না । আসবাবপত্র, বেশভূষা, জমি জমা, গো মহিষ বেচিয়া লোকে উদরে জ্বালা নিবারণ করিতেছে । সব নিঃশেষ হইলে ধরণীকোড়ে চিরনিদ্রামগ্ন হইয়া সকল জালায়ত্ত্বা ভুলিতেছে । এমন ছুর্ভিক্ষ বহুকাল হয় নাই ।

দেবীদাস তাঁহার অধীনস্থ প্রজাদিগের দুঃখদর্শনা দূর করিবার জন্য নিত্যোন্তোগী ও অনলস । খাজানা মাপ করিয়া, ধানের গোলা খুলিয়া, সদাশ্রিতের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া তিনি এই করাল দৈত্যের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছেন । বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম স্বেচ্ছালালসা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই । দেবীদাস স্বয়ং লকল অন্নসত্ত্ব ও সাহায্যভাণ্ডার

রাজা দেবীদাস ।

পরিদর্শন করিতেছেন। শীর্ণদেহ দীর্ঘপ্রাণ কুটীরবাসিগণের গৃহে গৃহে স্নেহ অমৃত বিলাইতেছেন। এখন তিনি রাজা নহেন, শুধু দেবীদাস,— আভিজাত্য ও বর্ণাভিমানের বহু উচ্ছেদ,—মানুষের হৃৎখে ব্যাখিত নরদেব। বার্ককো বিপুলশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তবু তাহাতে দৃকপাত নাই। ইহা দেখিয়া একদিন কার্তিক পিতাকে কহিলেন, “বাবা, ইদানীং আপনার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমাদের বড় আশঙ্কা হয়। আমার ইচ্ছা, কিছুদিন আমার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

দেবীদাস। আমার সহস্র সন্তান আজ নিরন্ন। তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব বহু পুরুষ হইতে আমরা সুখ ঐশ্বর্য্য, ধন রত্ন ভোগ করিয়া আসিতেছি। আর আজ এই হৃদ্দিনে আমি নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া থাকিব? না কার্তিক, জীবন থাকিতে নহে। মনে করিয়াছিলাম, তোমার উপর রাজ্যভার দিয়া জীবনের শেষ কাল ঈশ্বরারাধনায় কাটাইব,— দয়াময় আমাকে সে বিশ্রামসুখ দিলেন কৈ? এই দৈববিপদ নিবারণে তোমার উৎসাহ অনুরাগ আমাকে দ্বিগুণ বলে বলী করিয়াছে। কিন্তু যতদিন না প্রজারা হুঁবেলা হুঁমুঠা পেট ভরিয়া খাইতে পায় ততদিন আমার শাস্তি নাই।

ইহার উপর কার্তিক আর বেশী কিছু কহিতে সাহসী হইলেন না। দেবীদাস বলিতে লাগিলেন, “তুন কার্তিক, আর এক কথা। নগির উল্লা এই বিপদের সময় মানুষের মত কাজ করিয়াছে। সে নিরন্নের অন্নসংস্থান করিতে গিয়া আপনি সর্বস্বান্ত হইয়াছে। তাহাকে কিছু সাহায্য পাঠাইও।”

কার্তিক । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য । পিতা অপাত্রে করুণা প্রদর্শন করেন নাই ।

দেবীদাস । আর দেখ, শুধু আমার পরগণায় নয়, উঁহার আশে পাশে কয়েক ক্রোশ ব্যাপিয়া এই কালশত্রু তাহার অধিকার বিস্তার করিয়াছে । স্বামী দয়ানন্দ তলটের মঠে একটা বিপুল অন্নসত্ত্ব স্থাপন করিয়াছেন । সেখানে অনশনক্রিষ্টের অন্নের ও পীড়িতের শুশ্রূষার চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে । সর্ব্বভ্যাগী কন্ম্মী নয়নারী,—নয়নে স্বর্গীয় দীপ্তি, বদনে অপূর্ব্ব প্রভা,—মঠ আলো করিয়া আছেন । কি আলৌকিক দৃশ্য,—জগতের দুঃখে ব্যথিত শরীরী দেবদূতগণ যেন মর্ত্তো অবতীর্ণ । বলি নাই, কার্তিক, বাঙ্গালী তুচ্ছ জাতি নহে, এ জাতির মজ্জায় মজ্জায় অনন্ত শক্তি ও অমরত্বের বীজ নিহিত ? আর এক কথা । হিন্দু বল, মুসলমান বল, সবাই এক মায়ের সন্তান, সবাই বাঙ্গালী,—এ কথা ভুলিও না । ইহাই আমার রাজ্যশাসনের মূলমন্ত্র । তবে আর কেন ?—কিছুদিন আনন্দ উৎসব স্থগিত থাক, এস এই অবসরে আমাদের পূর্ণ কোষাগার হিন্দু মুসলমান সকল প্রজার দুঃখ দূরীকরণে উন্মুক্ত করিয়া ধন্য হই ।

কার্তিক । অবিলম্বে আদেশ পালন করিব ।

দুর্ভিক্ষের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিয়া কিছু সফল ফলিল । ক্রমে দেশের অবস্থা আশার সঞ্চার করিল । কিন্তু দেবীদাসের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও তাঁহার কোষ অর্থশূণ্য হইল । পূর্বে কালাপাহাড়ের আক্রমণ আশঙ্কার সৈন্তসংগ্রহে ধনব্যয় । তার পরই দুর্ভিক্ষ । গোড় বাদশাহের প্রাণ্য রাজস্ব বাকি পড়িয়া গেল ।

রাজা দেবীদাস ।

তবু প্রজাদের যে প্রাণ বাঁচিল ইহাতেই দেবীদাস পরম পুলকিত ।
বিপদ হইতে উদ্ধীর্ণ হইয়া তিনি বিপদভঞ্জনকে ভক্তিচন্দনে চর্চিত
কৃতজ্ঞতাতুলসী অর্পণ করিলেন । প্রজারা সেবার খুব ঘটা করিয়া
বাসন্তী পূজার আয়োজন করিল । ধন ধাত্তে সুখস্বাস্থ্যে, ভোগে আনন্দে,
গীতিবাঞ্চে ছাতক আবার হাসিয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ইস্কানের আয়োজন ।

ইসমাইল দেবীদাসের পরগণার অবস্থা অবগত না ছিলেন এমন নয় । তিনি ইহাও জানিতেন, শত্রুর অসময় প্রতিপক্ষের সুসময় । বিশেষতঃ মাধব সজ্জীক কাবারিখোলায় বাস করিতেছেন । তাই পূর্বের স্থায় আরও দুই একবার সহসা ছাতকের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ বিধ্বস্ত করিবার প্রয়াস চলিল । ইচ্ছা, প্রতিহিংসা ও তারাকে অপহরণ । কিন্তু বীরকেশরী নসিরের আক্রমণের বেগ সহিতে না পারিয়া থা সাহেবের দলকে পুনরায় পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইল । পক্ষপালের মত রাজসৈন্তগণ বাঘিলপুর ছাইয়া ফেলিল । কি স্থলে, কি গাজনার বিলে, সর্বত্র ইসমাইলকে পুনঃ পুনঃ লাঞ্চিত হইতে হইল । ক্রমে কোন স্থানে স্থিরভাবে বাস বিপজ্জনক হইয়া পড়িল । কোনরূপে দেবীদাস ও কার্তিক রায়ের উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে না পারিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে জ্বলিতে ছিলেন । দক্ষ দম্ভসর্দার বিদ্রোহ, পদে পদে পরাভব ও বিড়ম্বনা । অথচ, যে রূপসীর জ্ঞাত তিনি সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছেন তাঁহাকে এখনও পাইলেন না । উমাকেও পাইবার নহে । আমীনার সঙ্গ অসম্ভ । ইসমাইল অধঃপতনের চরম সীমায়, ইন্ডিয়ালালসার বিষপক্ষে আকর্ষিত হইবেন স্থির করিয়াছিলেন । উপযুক্ত সজ্জীয়া সেই বাসনানলে ক্রমাগত

রাজা দেবীদাস।

ইক্কন যোগাইতেছিল। তবু ইসমাইল অকৃতপ্ত। তাঁহার কামনার ধন তার। যখন বলে তাহাকে পাইলেন না, তখন তিনি ছল কোশলের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন।

দেবীদাস তিন বৎসর মালগুজারি দেন নাই। কালাপাহাড়ের বরেন্দ্র আক্রমণের জনরব শুনিবামাত্র বাদসাহী সৈন্তের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য বোদ্ধ সংগ্রহ, দুর্গ প্রাকারাদির সংস্কার ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইতেছিলেন। গোড়েশ্বর সুলেমান করাগীর দরবারে ইহা নিতান্ত সহজ অপরাধ নহে। কাশিম আলি প্রভৃতির প্রাণদণ্ডও কোন্ ভিন্নবর্ণে চিত্রিত করা না বাইতে পারে? উহা কাফের জমিদারের মুসলমান প্রজাপীড়নের নিদর্শন স্বরূপও উল্লেখযোগ্য। তবে কি এখন তাণ্ডায় গিয়া একটা বিরাট ষড়যন্ত্রের দুশ্ছেদ উর্ণনাভ রচনা করিব? হোসেন আলির সহায়তায় সাফল্যলাভ অসম্ভব নয়। তারপর দেবীদাস, কাষ্টিক, তোমাদের সোনার রাজ্য, তোমাদের স্পর্ধা কার পদতলে দলিত হইবে? চাই কি ছাতক একদিন,—আর এক কথা। আমীনার বড় দর্প তাহার ঐশ্বর্য্যে আমি ঐশ্বর্য্যাবিত। তখন আমার বহুদিনের বাঞ্ছিতা তারাকে পাইব, আমীনা ঈর্ষায় জর্জরিতা হইয়া মনোগুনে পুড়িয়া মরিবে। এত সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে আছে কি?—দেখা যাক।

ইসমাইল মনে মনে হাসিলেন। পরে ভাবিলেন, যদি ব্যর্থকাম হই? হইলামই বা, ক্ষতি কি? জয় পরাজয়, সুখ দুঃখ আলো ও ছায়ার মত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ। ইটলাত হোক না হোক, অভীষ্টসাধনে বিরত রহিব কেন?

নানারূপ চিন্তার পর ইসমাইল তাঁহার অবলম্বনীয় পথের একটা স্পষ্ট

মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া লইলেন। আমীনার নিকট প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া তাঁহাকে ক্রমে স্থায় মতানুবর্তিনী করিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বিবি সাহেবাকে বলিলেন, “প্রিয়ে, দেবীদাসের কি ভয়ানক স্পর্ধা! তোমার বাঘিলপুরের বাটী জ্বালাইয়া দিয়াছে, সুন্দর সৌধগুলি ভূমিসাৎ করিয়াছে। তাহার অত্যাচারভয়ে কিনা বাদশাহসচিবের ভাগিনেয়ী বেগমকল্লা তোমাকে সঙ্গেপনে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে হইয়াছে! আমি জীবিত থাকিতে এ অপমান সহ করিতে পারিব না। যে এই সমুদায় দুর্গতির মূল তাহাকে ঘেরূপে হউক উচ্ছেদ করিতেই হইবে। যদি আল্লা দিন দেন, যদি তোমাকে ছাতক রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া সেই কাকের দেবীদাসের পত্নীকে তোমার বাদী করিতে পারি, তবেই আমি বাঘিলপুরে মুখ দেখাইব,—নহিলে দরবেশ হইয়া মক্কাসরিকে চলিয়া যাইব।”

আমীনা। সাধে কি আমার জীবনযৌবন অতুল সম্পত্তি তোমার চরণে ডালি দিয়াছি?

উচ্ছ্বাসে, আশায়, গর্বে যবনীর দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল। তিনি সোৎসাহে বলিলেন, “প্রাণাধিক, অবিলম্বে তাণ্ডায় গিয়া তোমার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত কর। এখনই সব ময়ূরপঙ্খী তোমার জন্ত সুসজ্জিত হইবে। মামার কাছে আজই আমি পত্র লিখিতেছি। তাহাতে আমার হ্রবস্থা তিনি পূর্বেই জানিতে পারিবেন। তারপর তুমি গেলে সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কিন্তু প্রাণাধিক, তোমার বিরহ সহিয়া আমি বাঁচিব কিরূপে? তোমায় না দেখিলে যে আমি চারিদিক অন্ধকার দেখি। কাঁদিবার জন্তই বুঝি নারীজন্ম।”

রাজা দেবীদাস ।

আমীনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ।

ইহার পর স্বামিস্ত্রীতে গোপনে ব পরামর্শ ও প্রেমাভিনয় হইল ।
সেদিন দম্পতীর বড় স্থখে কাটিল ইসমাইল মনে মনে হাসিলেন ।
সুচতুরা আমীনাও যে না হাসিলেন এমন নহে ।

ফলে শীঘ্রই ইসমাইলের যাত্রার দিন স্থির হইয়া গেল । বহু অমুচর
ও ধনরত্ন সঙ্গে লইবার প্রস্তাব হইল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

বিশ্বস্ত সর্দার ।

রাজা দেবীদাসের সৈন্তগণ যখন উপযুঁপরি বাঘিলপুর বিধ্বস্ত করে তখন সর্দার রহিম বহবার আমীনার পলায়নে সহায়তা করিয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা করে । কতবার বিবিসাহেবার কানের কাছ দিয়া বিদ্রুৎবেগে তীর ছুটিয়া গিয়াছে । অতি সস্তর্পণে, অতি কৌশলে রহিম প্রভুপন্নীকে সকল বিপদ হঠাতে উদ্ধার করিয়া ক্ষুদ্র কুটীরে কিম্বা গাজনার বিলের পরপারে পাঠাইয়া দেয় । এই স্বত্রে পর্দানশীন আমীনার সহিত সর্দার রহিমের স্বল্প পরিচয় ঘটে ।

আমীনার ভরা যৌবন তখনও কূলে কূলে ভরিয়া রহিয়াছে । উহা কল্লোলিনীপ্রবাহের সৈকতপ্রাবী পূর্ণতার গায় স্বতঃ উচ্ছ্বসিত, তরঙ্গান্বিত, ফেনিল, আবেগময় । সেই সুকুমার ফুল্লযৌবনশ্রী অজ্ঞাতে রহিমকে মুগ্ধ করিল । প্রভুপন্নীর সহিত প্রেম ? কথার বলে, প্রেম অন্ধ । পাত্রাপাত্র বিচার করে না । তাই রহিম অল্পে অল্পে আমীনার রূপ-বহিতে পুড়িতেছিল ।

আমীনা রহিমের বিশ্বস্ততার জন্ত তাহার প্রতি যে কৃপাকটাক বর্ষণ করিতেন সে সেই সদয় সম্মেহ ব্যবহার ও সম্মিত সম্ভাষণ প্রণয়োন্মেষের প্রথম সলজ্জ নিদর্শন জ্ঞানে হর্ষপুলকে রোমান্বিত হইত । বিবি সাহেবা

রাজা দেবদাস ।

এই ভাববিপর্যয়ের কোনই সংবাদ রাখিতেন না । একটি বিশ্বাসী প্রভুভক্ত কুকুরের প্রতি গৃহকর্ত্রীর যেরূপ অমুরাগ সর্দারের প্রতি আমীনার অমুকম্পা তাহার অধিক সপ্রকাশ ছিল না । তবু রহিমের প্রেমাসক্তি দিন দিন বাড়িতেছিল বই হ্রাস পাইতেছিল না এবং উহা বহিস্থ হইতে না পারিয়া রুদ্ধশ্রোতের স্থায় অভাগার অন্তরবেলাকে ক্রমাগত আহত ও ব্যথিত করিতেছিল । ইসমাইলকে জীবনের রক্তভূমি হইতে অপসৃত করিতে না পারিলে বুঝি তাহার প্রেমলালসা পূর্ণ হইবার নহে । কিন্তু আমীনা সত্যই কি ইসমাইলকে ভালবাসে ? রূপযোবনে ইসমাইল রহিমের সমকক্ষ নহেন । তাঁহার হিন্দুপত্নী পরমাত্মন্দরী, এখনও জীবিতা । ইসমাইল তাঁহাকে ভালবাসেন । একথা আমীনার অজ্ঞাত নহে । তবে কি বাঘিলপুরের ভূম্যধিকারিণী তাহারই হইবে ?—কিন্তু তাহার প্রতি যুবতীর প্রেম এখনও তেমন উদ্দাম আবেশময় নহে । অকুরেই যদি সকল সাধ বিনষ্ট হয় ? প্রেমের পথে নানা বিঘ্ন, নানা অন্তরায় । অকুরে পা বাড়াইতে হইলে ধীরে ধীরে সাবধানে সন্তুর্পণে চলিতে হয় ।—যাক্ সে কথা । কার নসিবে কি আছে কে বলিতে পারে ? শুধুই কি আমীনা লাভ ? তার অগাধ বিষয় !—

রহিম আমীনার হৃদয়দুর্গ জয় করিবার শুভ মুহূর্ত্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । সে যখন এইরূপে ভাবীসুখস্বপ্নরঞ্জিত কল্পনাসৌধ রচনায় বিভোর তখন পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে ধ্বনিত হইল,—“সর্দার !” “সর্দার !” রহিম তখন ইসমাইলের সঙ্গেই থাকিত । আহ্বানমাত্র প্রভুসমীপে উপনীত হইলে ইসমাইল তাহাকে বলিলেন, “রহিম, তুমি আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয় সর্দার । বিশেষ কোন প্রয়োজনে তোমার উপর সকল ভার দিয়া শীঘ্রই

আমাকে তাগুয় বাইতে হইতেছে। বিবিসাহেবা আজ পিত্রালয়ে যাইবেন। তাঁহার নির্ঝিল্পে খাঁপুরে পঁহুছা সংবাদ পাইলেই আমি রওনা হইব। আমার অনুপস্থিতিকালে লাঠিয়ালগণের তত্ত্বাবধান ও পরিচালনার ভার তোমার উপর রহিল। মধ্যে মধ্যে খাঁপুরে বিবিসাহেবার সংবাদ লইও এবং সময়ে তাঁহার আদেশ পালন করিও।”

হিমের মন বলিল, “সর্দার, তোমার নসিব বড় ভাল। খোদা তোমার আমীনা লাভের প্রথম সোপান বাঁধিয়া দিলেন। এখন আর ভাবনা কি?”—স্পন্দিত বক্ষ বলিল, “ধীরে, রহিম, ধীরে।”

আভূমি সেলাম ও শিরে তরবারিস্পর্শ করিয়া রহিম বলিল, “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য। বান্দা কখনও কর্তব্যপালনে বিরত হইবে না।”

ইসমাইল সর্দারের সৌজন্তে ও আনুগত্যে মুগ্ধ হইলেন। সর্দার প্রভুর দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থানের আশায় উৎক্লেশহৃদয়। বিরহিনী প্রভুপত্নীর তত্ত্বত্বিরের ভার তাহার উপর। এমন নবীন বয়স, এমন তাহার রূপ, ক্রমাগত আমীনার মনস্তৃষ্টিবিধান, সময়ে অসময়ে শত অছিলায় পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ। একটা রমণীর মনোমোহন কি নিতান্তই অসাধ্যসাধন? রহিমের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। বড় কষ্টে, বড় চেষ্টায় সে আত্মসংযমে সক্ষম হইল।

দেওয়ানকে ডাকাইয়া ইসমাইল তাঁহার প্রতি বিষয়সম্পত্তি রক্ষার ভার দিলেন। দেওয়ানজি জানাইলেন, জমিদারির অবস্থা ভাল নহে, আদায় তহশিল একরূপ বন্দ, খাঁসাহেবের অনুপস্থিতিতে প্রজাদের আত্মরক্ষা আরও বাড়িয়া উঠিবে। ইসমাইল তাঁহাকে শীঘ্র প্রত্যাবর্তনের ভরসা দিয়া আশ্বস্ত করিলেন।

রাজা দেবীদাস ।

বথাসময়ে আমীনার খাঁপুরে পঁছার সংবাদ পাইয়া ইসমাইল তাণ্ডা যাত্রার আয়োজন করিলেন । সর্দার বলিল, “আপনাকে বহুদূরে যাইতে হইতেছে । একজন বিশ্বাসী শরীররক্ষী সঙ্গে থাকা আবশ্যক । কালাচাঁদ উপযুক্ত ব্যক্তি । তাহাকে সঙ্গে লইলে ভাল হয় ।”

ইসমাইল রহিমের সংপরামর্শে সায় দিয়া কহিলেন, “সর্দার রহিম ! তোমার সকল কার্যেই আমি প্রভুভক্তির বিশেষ পরিচয় পাইয়াছি । ফিরিয়া আসিয়া তোমাকে প্রচুর পুরস্কৃত করিব ।”

রহিম বিনয়ানতশিরে মুদ্রবচনে জানাইল, “আমি পুরস্কারপ্রত্যাশা নহি, শুধু আপনার অমুগ্রহের ভিখারী । উহাতে যেন কখনও বঞ্চিত না হই । বান্দার ইহাই একমাত্র আরজি ।”

ইসমাইল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এতদিনে কৃতবের অভাব পূর্ণ হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৈষ্ণব করিম ।

নসিরউল্লাহ তাই করিম বাঘিলপুরের নিকট চাচার বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, হরিনামকীর্তনে অত্যন্ত অনুরক্ত। দাদার সংসর্গ তাঁহার ভাল লাগিত না। দিন রাত্রি যুদ্ধের কথা, রক্তারক্তির কথা, বিষয়াসক্তির পরিচয়। উহা হইতে চাচা সলিমের গোড়ামিও সহ্য হয়। হউন না তিনি ধর্ম্মীক, তবু তাঁহার বাটীতে ভগবানের কথা ও সংপ্রসঙ্গের আলোচনা হয়। তাই করিম চাচার কাছেই রহিলেন। নসির ভাবিলেন, চাচা গোড়া মুসলমান। তাঁহার সংসর্গে যদি তাইএর মতিগতি পরিবর্তিত হয় ত মন্দ কি ?

সলিম প্রথম প্রথম অপ্রত্যক্ষভাবে জানাইলেন, করিম ভাল কাজ করিতেছে না। মুসলমান সন্তান হইয়া এসব কি কাণ্ড কারখানা ? পরে প্রত্যক্ষভাবে বুঝাইলেন, ইসলামধর্ম্মই একমাত্র সার ধর্ম্ম। অস্তান্ত ধর্ম্ম প্রতারণামাত্র। অতএব করিমের জাতীয় ধর্ম্মে মতি রাখাই যুক্তিসঙ্গত। সলিমবন্ধু বহু প্রবীণ মৌলভি মোল্লারা তাঁহাদের বিশাল ধর্ম্ম আন্দোলিত করিতে করিতে সময়ে অসময়ে এই সব কথাই বলিতেন। কিন্তু করিম কিছুতেই বুঝ মানিলেন না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন যত হইলে করিম বলিতেন, “চাচা ধর্ম্ম কোনটাই মন্দ নহে। যাঁহা

রাজা দেবীদাস ।

যে বিশ্বাস সে সেই বিশ্বাসেই ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইবে। অসীম সমুদ্রে সকল নদীরই চরম গতি, তা' ভিন্ন পথে যতই ঘুরিয়া যাক না কেন।”

করিম কোনও উত্তর না দিয়া ভজন পূজন সঙ্কীর্ণনে মন দিতেন। কিছুতেই তাঁহার চৈতন্ত হইল না। তিনি ‘চৈতন্ত’ ‘চৈতন্ত’ বলিয়া পাগল। সঙ্কীর্ণনে যোগ দেন, নৈরাশ্রে জলে ঝাঁপ দিতে যান। সলিম যতই প্রতিকূলাচরণ করিতে লাগিলেন করিমের ধর্ম্মান্তরাসক্তি ততই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছিল। বাধা পাইলে স্রোতের গতি বাড়িয়াই চলে। ক্রমে আত্মীয়স্বজনের বাক্যজালায় অস্থির হইয়া সলিম নির্যাতনের মাত্রা বাড়াইয়া দিলেন। তিনি এখন হইতে করিমকে কক্ষে অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিতেন,—উদ্দেশ্য, সে গোঁসাইজির কীর্তনের দলে যোগ দিতে না পারে; কখনও দুই দিন তিন দিন অভুক্ত অবস্থায় রাখিতেন,—উদ্দেশ্য অনশনক্লেশ সহিতে না পারিয়া করিম ‘কৃষ্ণ’ না ভজিয়া ‘রহিম’ ভজিবে। কিন্তু এ সকল পীড়নে তাঁহার কোনরূপ ভ্রক্ষেপ ছিল না। তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া কখনও আর্তনাদ ও ভূম্যবলুষ্ঠন করিতেন, কখনও প্রেমাম্বরগিনী রাধা ভাবে ‘হা নাথ’ বলিয়া মুচ্ছিত হইতেন; কখনও অঙ্গ প্রেমে কণ্টকিত, কখনও নেত্রে অনাবিল ভক্তিদারা। ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, দিবস রজনীর জ্ঞান নাই, সহন নিপীড়নেও বহুশাবোধ নাই।

করিমের সকল নির্যাতনের ভিতর একমাত্র সান্ত্বনা সলিমকণ্ঠা মেহের। মুর্ত্তিমতী করুণা মেহের লুকাইয়া তাঁহাকে খা বার যোগাইত, অর্গল খুলিয়া তাঁহাকে মুক্তি দিত, তাঁহার পূজা উপাসনায় সহায়তা

করিত। পিতার সহস্র ভৎসনা, সহস্র শাস্তি সে করিমের জন্ত বুক পাতিয়া লইত।

সলিম দেখিলেন, করিমটা একেবারেই দেওয়ানা হইয়া গেল। একদ্যুদ্দীপ্ত নবজলধরমালাকে বনমালাগলে শ্রীকৃষ্ণ মনে করিয়া করিম পাশে জলে ভাসিত। সে স্থলকমলদলে প্রভুর রাতুল চরণ, বিমল জ্যোৎস্নায় তাঁহার অনিন্দ্যজ্যোতিঃ; নবকিশলয়মণ্ডিতা কুসুমিতবল্লরী-ভাঙিতা বিটপী হইতে রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিত। বায়ুস্বননে, কুমুদময়, বিহগবিহগীর স্নললিত সঙ্গীতে, সে হরিনাম শ্রবণ করিত। তাহাকে এমন করিয়া যাহা করিল কে? সলিম কিছুতেই ইহা ভাবিয়া গাইতেন না। আর ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা, করুণক্রন্দন দেখিয়া মেহেরের বেদনাবিধুর বক্ষ যেন ফাটিয়া যাইত, নয়নযুগল এক অব্যক্ত যাতনার জ্বলে ছল করিত।

কেবল গোসাই ঠাকুর ছিলেন করিমের ব্যথার ব্যথী, “মরমের মরমী।” করিমের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা, অপরিসীম ভালবাসা। তিনি জানিতেন, হরিভক্তির কটীপাথরেই সকলের পরীক্ষা। যে ভক্ত তাহার জ্ঞাতি নাই,—সে যবন হইলেও সকলের পূজ্য। জাতিকুলমানে জলাঞ্জলি না দিয়া কে কবে প্রেমময়ের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছে?

উর্দ্ধবাহু করিম গোস্বামীর আজ্ঞানায় নৃত্য করিতে করিতে গাহিতেন,

“আমার হৃদয়-নদেয় হ’য়ে উদয়

হরিবোল বলাও হে।”

এই দৃশ্য দেখিয়া চাচা আরও ক্ষেপিয়া উঠিতেন। তিনি জোর

রাজা দেবীদাস ।

করিয়া করিমকে ধরিয়া আনিতেন। কিন্তু ইহা পশুশ্রম মাত্র। সলিম বাহাকে শাস্তিদানে উত্তত সে যে বন্ধপাগল।

করিম কখনও “প্রেম দাও”, “প্রেম দাও” বলিয়া চীৎকার করিতেন, কখনও দুরাগত কৃষ্ণনাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন। কখনও তাঁহার স্বর গদগদ, অশ্রুধারার বসনসিক্ত, কখনও তিনি ‘হরি’ ‘হরি’ বলিয়া মুচ্ছিত। একদিন করিমের মুচ্ছাভঙ্গের পর সলিম তাঁহাকে কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছ। দিন দিন তোমার ব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। এস, এবার হইতে হাতে পায়ে বেড়ি দিয়া তোমায় ঘরে বন্দ করিয়া রাখি।”

সলিমের ঘরগী পতিকে কহিলেন, “কর কি? তুমিও যে পাগল হইলে! ইহাকে কোথায় গুপ্তা করিবে না প্রাণে মারিবে? এখন। কি সাজা দিবার সময়?”

দুই দিন করিম বাহুজগতের বাহিরে রহিলেন। আহার নাই, নাম সুধাপানে তাঁহার ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরে গিয়াছে। নিদ্রা নাই,—শ্রীকৃষ্ণের স্বরণানন্দে ও ভজনানন্দে তাঁহার স্থপ্তি দূর হইয়াছে। আছে, মুখে হরিনাম, হৃদয়ে রাধাতাম।

করিম প্রকৃতিস্থ হইলে পর একদিন সলিম তাঁহাকে কহিলেন, “আল্লাহ নাম না লওয়াই বুঝি তোমার পণ?”

করিম। তোমার আল্লা, আমার হরি, সবই এক, একই সব। মিছে তেদ ভেবে মরি।

সলিম। তবে বল আল্লা, বল রহিম।

বৈষ্ণব করিম ।

করিম । আল্লা হরি একই নাম, রাধে কৃষ্ণ রাধে শ্রাম ! চাচা,
মি একবার 'রাম রাম' বল শুনি । যে রাম সেই রহিম ।

গাও, "গৌর নিতাই, রাধে শ্রাম,
হরে কৃষ্ণ হরে রাম !"

বল, "হরে কৃষ্ণ হরে রাম !"

সলিম । তোবা, তোবা ! তুই ছিলি মুসলমান, হ'লি কাকের
চৈঃকব । বৃদ্ধ বয়সে আমার এই গঞ্জনা অদৃষ্টে ছিল ?

করিম । "জাতিকুলশীল, সকলি ডুবিল,
ছাড়িলে না ছাড়ে কাল ।"

চাচা, আমার কি আর গর্ব অভিমানের উপায় আছে ? লজ্জাসরস
সংলিঙ্গী শ্রীকৃষ্ণের পায় অর্পণ করিয়াছি ।

করিম গাহিতে লাগিলেন,

"পাসরিতে চাহি তারে পাসরা না য় গো ।

না দেখি তাহার রূপ মনে কেন টানে গো ॥

খাইতে যদি বসি খাইতে কেন নারি গো !

কেশপানে চাহি যদি নয়ান কেন বুঝে গো ॥

বসন পরিয়া থাকি চাহি বসনপানে গো ।

সমুখে তাহার রূপ সদা মনে জাগে গো ॥

ঘরে মোর সাধ নাই, কোথা আমি যাব গো ।

না জানি তাহার সঙ্গ কোথা গেলে পাব গো ॥"

সলিম কহিলেন, "পাগল পাগল ॥"

করিম পুনঃ পুনঃ গাহিতেছেন,

রাজা দেবীদাস ।

“যরে মোর সাধ নাই কোথা আমি যাব গো ।

না জানি তাহার সঙ্গ কোথা গেলে পাব গো ॥”

সলিম ভাবিলেন, এ পাগলকে আর বুঝাইয়া ফল নাই ।

শুধু করিম নন, গোসাই ঠাকুরও একজন মহা পাগল । তিনি যাহাকে সম্মুখে দেখেন তাহাকেই হরিনাম বিলান । ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, তিলী, তাঁতি, ~~কুমার~~ সাউ, পোদ, জেলে, ধোপা, চণ্ডাল বর্ণনিকি সব সকলকেই প্রেমালিঙ্গন দিয়া বলেন, “একবার হরি বল ভাই ।” গোস্বামীর ব্রাহ্মণদের অভিমান, পাণ্ডিত্যের অভিমান কিছুই নাই । নামের গুণে তিনি শিশুশূলভ সরলতা লাভ করিয়াছেন । তিনি বহুদিনও আপনি গাহিতেছেন, কখনও লোকশিক্ষা দিতেছেন । বুঝাইতেছেন, “ওঙ্কারের মধ্যে যেমন তিন লোক, তিন বেদ, তিন জ্যোতিঃ আছে, বিন্দুর মধ্যে জীবের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আছে, বীজের মধ্যে বৃক্ষের কাণ্ড শাখাপ্রশাখা সমুদায় আছে, তেমনি সকল দেবদেবী, সকল সিদ্ধি, সকল ঐশ্বর্য, ইহকাল পরকাল এক হরিনামে আছে ।” চারিদিক হইতে অহরহ নিনাদিত হইতেছে,—“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ভাইরে !”

কেহ গোসাই ঠাকুরের পদধূলি লইতে গেলে তিনি সরিয়া যাইতেন । বলিতেন “কর কি, সমুদায় জীবেরই যে আমার কৃষ্ণ বিরাজ করেন ।” এইরূপে এক পাগল গোসাই, আর এক পাগল করিম । দুই পাগলে মিলিলি ভাল । তাঁহারা নিজেও মাতিলেন, দেশটাও মাতাইলেন । যে দেশে এমন পাগল জন্মে সে দেশের সৌভাগ্য অসামান্য ।

চৈতন্তের আবির্ভাবে বাদ্যলাগ ভাবসমুদ্রে এক অভিনব উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল । তাঁহার অনন্ত প্রেম, উদার সার্বভৌম ধর্মমত, তদধিক

বৈষ্ণব করিম ।

তাঁহার আদর্শজীবন বান্দার নগরে নগরে নবজাগরণের বীজ বপন
করিয়াছিল । গোস্বামী ও করিম তাহারই ছায়াসম্পাত, তাহারই
অভিব্যক্তি ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

পথিক ।

কে যায় ঐ ? রাইশিমূলের নিকট দ্বিগা ধীরে ধীরে পথ চলিতেছে । দৃষ্টি চকিত, দেহ ক্লান্ত । পাছের হাবে ভাবে মনে হইতেছে সে এদেশে যেন নুতন আসিয়াছে । তরুণ বয়স, সুন্দর মুখশ্রী, কিন্তু বড় লান ।

দূর হইতে অলক্ষিতে মাধব দত্ত এই অপরিচিত পথিকের অনুসরণ করিতেছিলেন । কারণ, তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল, এই ব্যক্তি পুরুষ নয়, পুরুষবেশে কোন রমণী । এ ভাবে এ প্রদেশে পর্যটনের উদ্দেশ্য কি ?

ক্ষিয়দূর পথিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া মাধব জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি ?” সহসা এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইয়া পাছ চমকিয়া উঠিলেন । মুহূর্ত্তকাল অবনতমুখে মৌন হইয়া রহিলেন ।

প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া মাধব পুনরপি কহিলেন, “সত্য বল কে তুমি ? কথা কও । নহিলে ফাঁড়িতে লইয়া যাইব ।” কথা না কহিয়া উপায় নাই । বিকৃতস্বরে পাছ কহিলেন, “আমি পথিক । পথ কুলিয়া এদিকে আসিয়াছি ।”

মাধব । কিন্তু এ ছদ্মবেশ কেন ?

লোকটা ত বড় চতুর । এমন ভাবে পুরুষের কণ্ঠ অনুকরণ করা হইল । ছদ্মবেশে এত দূর আসা গেল । এ পর্য্যন্ত কোন গোল হয়

নাই। বড় জালা দেখিতেছি। কি বলিয়া ইহাকে বুঝান যায়? রমণী সবিস্ময়ে কহিলেন, “ছদ্মবেশ?—”

মাধব। হাঁ, পুরুষবেশে এদেশে একাকিনী বেড়াইবার উদ্দেশ্য কি?

রমণী। আমি নারী বলিয়া আপনার ধারণা হইল কেন?

মাধব। এটা বুঝিব না ত বৃথাই এতদিন রাজকার্য্য করিসাম। যাক, এখন আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। এ ছদ্মবেশ ধারণের উদ্দেশ্য কি?

রমণী অপরিচিত পুরুষের সহিত অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে অনিচ্ছুক হইয়া কহিলেন, “আপনাকে সংক্ষেপে বলিতেছি, আমার কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই। বিশেষ কোন কারণে আমাকে বেশ পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। আমি পুরাঙ্গনা।”

মাধব। আমার রূঢ়তা মার্জনা করিবেন। ছদ্মবেশের প্রয়োজন না জানিলে আপনার উদ্দেশ্য বুঝিব কিরূপে? ছদ্মবেশ কেন মা? মহারাজ দেবীদাসের রাজত্বে পুরাঙ্গনার আশঙ্কা কি?

রমণী। সে প্রয়োজনে পরের প্রয়োজন নাই। উহাতে কেবল আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে।

মাধব। দয়া করিয়া আমার সঙ্গে চলুন। সব কথা শুনিয়া আপনার সমস্ত মুক্তির ব্যবস্থা করিব।

রমণী। তবে কি বিনা দোষে বন্দিনী হইতে হইবে?

মাধব। নিশ্চয় নয়, রাজা দেবীদাসের রাজ্যে নিরপরাধী কবে দণ্ড পাইয়াছে? চলুন আমার বাড়ীতে। সেখানে আমার স্ত্রী আছেন, বথাসাধ্য অতিথিসংস্কারের ক্রটি হইবে না।

রাজা দেবীদাস ।

রমণী । আমি কোথাও যাইব না । আমার যাইতে দিন ।

মাধব । অনুসন্ধান ও সত্যনির্ধারণ না হওয়া পর্য্যন্ত আমার বাটীতে থাকুন । তাহার পূর্বে আপনাকে যাইতে দিবার আমার ক্ষমতা নাই, মা ! রাজাদেশ এমনি কঠোর ।

ছদ্মবেশিনী দেখিলেন মহা বিপদ । না গিয়া উপায় নাই । অগত্যা তাঁহাকে অজ্ঞাতকুলশীল পুরুষের সহিত অপরিচিত আলয়ে যাইতে হইল ।

যথাসময়ে মাধব সেই অঙ্গনার সহিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । তৎপর পত্নী তারাকে কহিলেন, “এই রমণীর নাম, ধাম, গন্তব্যস্থান ও ছদ্মবেশধারণের কারণ কৌশলে জানিতে হইবে । বোধ হইতেছে, ললনা চতুরা । কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি বিনা ক্রেশে সকল রহস্ত জানিতে পারিবে ।”

তার। । বিষয়টা বড় সহজ নয় । যাহোক, চেষ্টা করিয়া দেখিব কি করিতে পারি ।

মাধব । ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জানিতে চেষ্টা করিবে রমণী ইসমাইল খাঁর প্রেরিত চর কি না, অথবা অথ কোন স্থান হইতে মন্দ অভিসন্ধিতে আসিয়াছে কিনা, সিন্দূরী ও শাখিনীর রাজার শত্রু কিনা,—হয়ত রমণী বৈষ্ণবী, ভদ্রমহিলা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, উহার আকার প্রকার ব্যবহার কথাবার্তা পুরাঙ্গনার মত কিনা দেখিবে ।

তার। হাসিয়া কহিলেন, “এক কথায়, আমাকে গোয়েন্দাগিরি করিতে বলিতেছ ? এবার পুরুষগোয়েন্দা বাতিল করিয়া মেয়েগোয়েন্দা বাহাল করিবে নাকি ?”

মাধব । শুধু সওয়ালজব করিতে বলিতেছি, তারা !

তারা । যাক্,—ঘরে অতিথি । আমি জানিয়া সব কথা বলিতেছি ।
তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর । চাকরি তো সবাই করে । তুমিই কি
খাটিয়া খাটিয়া শরীরটা মাটি করিবে ? দেখ দেখি, ক্রমাগত পরিশ্রমে
তোমার চেহারাখানা কি হইয়াছে ? আপনার শরীরপানেও তো
চাহিতে হয় !

মাধব । বিশ্রাম ?—ঈশ্বর করুন, আমি যেন এমনি ভাবে রাজার
জন্ত খাটিতে পারি, খাটিতে খাটিতেই মরিতে পারি ।

তারা আয়ত্তির চিহ্ন হাতের নোয়া স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “ওকি
কথা ? কি বল তার ঠিক নেই । আমি কি তোমাকে খাটিতে মানা
করিতেছি ? প্রভুর জন্ত খাটিবে না তো কিসের শরীর ? তবে মাঝে
মাঝে বিশ্রামও দরকার ।”

মাধব হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্রামস্থলে আমি কবে বঞ্চিত তারা ?
তোমার কাছে ছুই দণ্ড থাকিলেই আমি নবজীবন, নবশক্তি লাভ করি ।
তুমি যে মूर्তিমতী শান্তি ।”

তারা । যাও, যাও, আর ঠাট্টায় কাজ নাই । বলি, একে
জুটাইলে কোথায় ?

মাধব । মাঠে ।

তারা । সন্দেহক্রমে ধরিয়া আনিয়াছ ?

মাধব । নিশ্চয় ।

তারা । নিজে কিছু জানিতে পারিয়াছ ?

মাধব । তা হ’লে তোমায় কষ্ট দি ?

রাজা দেবীদাস ।

তারা পতির চরণ ধোয়াইয়া অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিলেন । পরে তাঁহার জলযোগের জন্ত কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করিলেন । মাধব মনোযোগের সহিত তাহার সন্ধ্যাবহারে প্রবৃত্ত হইলেন । তারা “এটি খাও,” “উটি রাখিলে চলিবে না” ইত্যাদি কহিতে কহিতে তাঁহাকে বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন । পতির জলযোগ শেষ হইলে তারা কহিলেন, “এইবার নবীন পুরুষটির সংবাদ লইগে, কি বল ?”

মাধব । আচ্ছা ।

পান চিবাইতে চিবাইতে মাধব তাঁহার বিশ্রামকক্ষে গেলেন । তারা ছদ্মবেশিনীর অভিমুখে রওনা হইলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

ছদ্মবেশিনীর পরিচয় ।

অপরিচিতাকে দেখিয়াই তারার মনে হইল, ইনি সামান্য নারী নহেন। ইহার আকৃতি স্থির, গম্ভীর, সরলতা ও তেজোদীপ্তিমণ্ডিত। ইহাতে শাঠ্য কপটতা অসম্ভব।

তারা ধীরে ধীরে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া কহিলেন, “তোমার বড় কষ্ট হয়েছে, দিদি! ব’স, হাত পা ধোও।”

অপরিচিতা সংক্ষেপে কহিলেন, “কাজ নাই।”

তারা। আছে বৈ কি? আমার আতিথ্যের সুখে বঞ্চিত করিও না।
এই তোমার জল।

নূতন একখানা গামছা বাহির করিয়া তারা কহিলেন, “এই গামছা।”

অপরিচিতা। আমি এখানে বেশীক্ষণ থাকিব না। আমার জন্ত বৃথা কেন কষ্ট লইতেছ?

তারা। কিছুক্ষণ ব’স, দিদি! আমরা অপরিচিত লোক বলিয়া কিছু মনে করিও না। তোমাকে দেখিয়া আমার সন্দেহ দূরের কথা, আনন্দের সীমা নাই। তোমার আকৃতি দেখিয়া মনে হইতেছে, তুমি ব্রাহ্মণকন্যা, কিন্তু বড় অভাগিনী।

অপরিচিতার নয়নপ্রাস্ত হইতে, তাঁহার আত্মপ্রকাশের অনিচ্ছাসত্ত্বেও, দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গণ্ডবৃগ বহিয়া পড়িল। তাহা তারার হৃদয়দণ্ডি

রাজা দেবীদাস ।

এড়াইতে পারিল না। তারা বুঝিলেন তাঁহার বাক্য ছদ্মবেশিনীর মর্মস্পর্শ করিয়াছে।

অবিলম্বে আত্মসম্বরণ করিয়া সেই রমণী कहিলেন, “সত্যি ভাই ! আমি বড় হুঃখিনী। এ গ্রামের নাম কি ?”

তারা। কাবারিখোলা। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? তোমার নাম কি ?

অপরিচিতা ইহার সোজাসজি উত্তর না দিয়া कहিলেন, “আমার বাড়ী গোবিন্দপুর। হতভাগিনী আমি। আমার নাম জানিবার কোন প্রয়োজন নাই।”

তারা। যাইবে কোথায় ?

অপরিচিতা। বাঘিলপুর।

তারা। তোমার বাড়ী গোবিন্দপুর, যাইবে বাঘিলপুর। বরাবর ভুল পথ ধরিয়া আসিয়াছ। অনেক ঘুরিতে হইয়াছে, দেখিতেছি।

অপরিচিতা। অজানা পথ। তার স্ত্রীলোক। ভুল না হওয়াই আশ্চর্য্য।

তারা। তবে আজ এখানে থাক না কেন দিদি ? কাল প্রাতে কাহাকেও সঙ্গে দিব। সে ঠিক পথ দেখাইয়া দিবে। রমণী তুমি। একাকিনী রাত্রিকালে কোথায় যাইবে ?

অপরিচিতা। আমি নিতান্ত একাকিনী নহি।

তারা। তবে তোমার সঙ্গে কেহ আছে ?

অপরিচিতা গাত্রবস্ত্রের অন্তরাল হইলে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিয়া দেখাইলেন। বলিলেন, “আছে। এই ছুরিকাই আমার চিরসঙ্গিনী।”

তারা । ভাল । একটা রাত্রি আমার সঙ্গে থাকিতে তোমার এত আপত্তি দিদি !

অপরিচিতা ভাবিলেন, রাত্রিকাল । পথ ঘাট জানা নাই । কাল এতে ইহাদের একাট লোক সঙ্গে যাইবে । মন্দ কি ? পরে প্রকাশ্যে করিলেন, “আচ্ছা আজ তোমার আতিথ্য স্বীকার করিলাম, বোন !”

তারা । এত অনিচ্ছায়, দিদি !

অজ্ঞাতনামা মহিলা ঈষৎ হাসিলেন । সে হাসি প্রশান্তপর্যোধিব গুল্লফেগহাস্তের তায় মধুর ।

তারা নানা কথায় অপরিচিতাকে যতই কেন ব্যাপ্তা রাখুন না তাঁহার ননে কেবল দুইটি কথা জাগিতেছিল,—গোবিন্দপুর ও বাঘিলপুর । তিনি উক্ত মহিলার প্রশ্নসত্তার বর্তমান মুহূর্ত উপেক্ষা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় দেখিয়া অবধি আমার বড় আনন্দ হইয়াছে । যদি পাইয়াছি ত আর তোমায় ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না । মনে হইতেছে, তুমি সতাই আমার আর জন্মের দিদি, আমি তোমার ছোট বোন । আমার তোমার নাম বলিবে না ?”

অপরিচিতা কহিলেন, “আমার নাম উমা দেবী ।”

সবিস্ময়ে তারা কহিলেন, “তুমি উমা ? তোমার বাড়ী গোবিন্দপুর, যাইবে বাঘিলপুর । তোমার স্বামী বি-ধ-স্বামী—?”

তাঁহার জিজ্ঞাস্যে যে নাম আসিতেছিল ঘৃণায় তাহা উচ্চারিত হইবার স্থান পাইতেছিল না ।

উমার আনন্দদৃষ্টি ভূসন্নক হইয়া রহিল । তারা তাঁহার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন । সে দৃষ্টি স্থির,—উহাতে শ্রদ্ধা প্রীতি ক্ষোভ

রাজা দেবদাস ।

বিশ্বর বিজড়িত । উমা অশ্রুচস্বরে “হাঁ ভগিনী, আমিই সেই অভাগিনী” বলিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ।

তারা কহিলেন, “দিদি, তোমার অদৃষ্টে এতও ছিল—” তারার নীলোৎপলসদৃশ আঁখিযুগল জলে ভরিয়া উঠিল ।

মাধবের পত্নী পতির প্রমুখ্যৎ ইতিপূর্বেই উমার ইতিবৃত্ত শুনিয়া ছিলেন । তাই তাঁহার মানসনেত্রে স্বতঃ প্রতিভাত হইয়াছিল, এই উমা মহম্মদ ইসমাইলের উপেক্ষিতা স্ত্রী ।

এদিকে, তারার ব্যবহারে বিস্মিতা উমা ভাবিতেছিলেন, এ রমণী আমার জীবনকাহিনীর এতটা তথ্য কিরূপে জানিতে পারিল ? আতিথেয়ী কে ? কোতূহলবুদ্ধিসহকারে উমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোন, তোমার নামটি জানিতে পারি না ?”

তারা । আমার নাম তারা দাসী ।

বিশ্বরবিস্ফারিত লোচনে উমা কহিলেন, “তারা ! কোন্ তারা তুমি ? তোমার স্বামী মাধব দত্ত ?”

সহাস্ত্রে তারা কহিলেন, “তাঁহারই সহিত তুমি এখানে আসিয়াছ ।”

উমার চক্ষে অতীত ও বর্তমান যুগপৎ উদ্ভাসিত হইল । দম্ভাঘরের মুখে তাহাদের অজ্ঞাতে তিনি যে সকল কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন সে সবই তাঁহার মনে পড়িল । তিনি তারার প্রতি নির্নিমেষলোচনে চাহিয়া রহিলেন । ভাবিলেন, অরুণের মত উজ্জ্বল, বহুরি শ্রায় পবিত্র, এই সেই তারা ?

তারা প্রকৃতই অলোকসামান্য সুন্দরী । তাঁহার রূপে একাধারে শিশুর সরলতা, জ্যোৎস্নার মধুরতা, উষার পবিত্রতা, কুসুমের কমলীয়তা

বর্তমান । এই সৌন্দর্য্য ও অপূৰ্ণ রূপলাবণ্যের অন্তরালে হিম্মানীতে যেমন উজ্জাপ, মনোমধ্যে যেমন প্রতিভা, জলদের ভিতর যেমন বিদ্যুৎ, তেমনি কি এক অসামান্য জ্যোতিঃ ছিল । তাহা বর্ণনা করিবার নহে ।

তারার অপহরণকালে ইস্মাইল খাঁ ইহা বুঝিতে পারেন নাই । তিনি মনে করিয়াছিলেন, একবার এই সুন্দরীকে করায়ত্ত করিতে পারিলে তাহার হৃদয় জয় করা কঠিন হইবে না । হায়, ভ্রান্ত !

তারা ইস্মাইলের প্রতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেও উমার সেবার শিথিল প্রযত্ন ছিলেন না । বরং অভাগিনীর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরস্পর কথোপকথনের পরই উভয়ের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল । তাঁহারা যেন কতকালের আপনায়, কত পরিচিত । দণ্ডের পর দণ্ড রজনী অতিবাহিত হইতে লাগিল তবু কথা ফুরায় না । উমা তারার অপেক্ষা বড় । তিনি নবযৌবন সবে অতিক্রম করিয়াছেন । তারা তাহাতে পা দিয়াছেন । জীবনের সেই মধুময়, সুধাময়, সরলতাময় নববসন্তে তারা প্রাণ ভরিয়া উমার সহিত কত কথা বলিলেন । তাহা সংসারে চির পুরাতন, অতি সাধারণ । উহার অনেকগুলিই নিরর্থক, কতকগুলি সার্থক । তবু উহা সরলে মধুরে সমুজ্জল,—সুধাবর্ষা । ছইটি যুবতীতে যতই কেন ভেদবৈষম্য থাকুক না, একের প্রীতি ও সহানুভূতি সহজে অপরের হৃদয় আকর্ষণ করিবেই করিবে ।

কথায় কথায় তারা কহিলেন, “ভাই, ধরিজীর ছায় তোমার সহিষ্ণুতা, শ্রোতস্বতীর ছায় তোমার ভালবাসা । ভগবান্ করুন তোমার সকল শ্রম সফল হউক, তুমি তাঁহার প্রেম আবার ফিরিয়া পাও,—সুখী হও ।”

রাজা দেবীদাস ।

উমা । মিছে আশা । সে ভাবনায় আমি বাঘিলপুরে যাইতেছি না ।

তার। তবে স্মৃতি লইয়া থাক না কেন ? সঙ্গের প্রয়োজন ?

উমা । আমার জ্ঞাত তাঁহাকে চাই না, তাঁহারই জ্ঞাত আমার প্রয়োজন ।

তার। তাই বুঝি ছদ্মবেশ ?

উমা হাসিলেন । তারা বুঝিলেন, আপনাকে ধরা না দিবার জ্ঞানই উমার এই অভিনব উদ্ভব ।

মাধব পত্নীর নিকট সকল রহস্য জানিতে পারিয়া তুষ্ট হইলেন ও যথাসাধ্য উমার সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ।

প্রভাত হইলে উমা তারার নিকট বিদায় লইলেন । তারা তাঁহাকে নবীন যোদ্ধাবেশে সাজাইয়া কহিলেন, “একবার আরমীতে মুখ দেখ, দিদি ! কে বলে তুমি অবলা ?” উমা মুকুরে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিশ্বস্বপ্নবচনে কহিলেন, “তোমার যোগ্যতা আছে, বোন ! কুলবালাকে এমন সাজাইতে পারা বাহাহরির কথা বটে।” তারা হাসিয়া কহিলেন, “একাজ আনায় প্রায়ই করিতে হয় । অভ্যাসের ফলে হয়ত কিছু দক্ষতা জন্মিয়া থাকিতে পারে । এদেশে মেয়েরাও হাতিয়ার খেলিতে পারে,— সময় অসময় সকলেরই আছে বোন !”

অস্তরের সহিত আশীর্বাদ করিয়া ভৈরবের নাম লইয়া উমা বাঘিলপুরে যাত্রা করিলেন । মাধব দত্তের বিশ্বাসী অল্পচর প্রচুর ফলমূলাদি লইয়া তাঁহার সঙ্গে গেল ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, উমা দয়ানন্দ স্বামীর মঠ ত্যাগ করিলেন কেন ? ইহার উত্তর অতি সহজ । প্রধান কারণ, মন বাসিল না । যাহাকে না

ছদ্মবেশিনীর পরিচয় ।

দেখিলে দেখিতে সাধ হয়, দেখিলে দেখিবার সাধ মিটে না, পুনঃ পুনঃ দেখিবার জ্ঞান প্রাণ আকুল হয়, শত নির্যাতনে, শত উপেক্ষায়, শত অপমানে যাহাকে হৃদয় হইতে নির্বাসন করিতে পারা যায় না, দূর দূরান্তরে রহিলেও যাহার মুখচ্ছবি জাগ্রতে স্বপ্নে চক্ষুর সমক্ষে ভাসিতে থাকে, উমা তাঁহারই নিমিত্ত, তাঁহারই সন্ধানে, সজ্ঞাপনে স্বামীজির আশ্রম ছাড়িয়া ছদ্মবেশে একাকিনী পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। তুর্ভিক্ষের সময় মন একটা প্রধান ব্রতে লিপ্ত ছিল। যখন সে কর্তব্যের আর প্রয়োজন রহিল না তখন প্রাণের তৃষ্ণা বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। উমা স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিলেন।

উমার ভালবাসা কুমুদিনীর মত। ব্যবধানেও কমিবার নহে ! তুমি যত দূরে থাক, যেখানে ইচ্ছা থাক, কাছে এস বা না এস, আমি শুধু তোমায় দেখিয়া সুখী। তুমি ভালবাস না বাস আমি তোমারই। প্রতিদান চাহি না, ভালবাসা চাহি না, ভালবাসা জানাইতে চাহি না। এ ভালবাসা অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার নিস্তরঙ্গ স্রোত,—অনাবিল, অচঞ্চল, কিস্ত বড় গভীর, বড় প্রবল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

যাত্রা ।

কয়েকদিন হইল করিমের ভাবান্তর হইয়াছে । তাঁহার মন প্রাণ বুল্কাবনে যাইবার জন্ত আকুল । যেদেশে কৃষ্ণনাম অবিরাম লোকমুখে ধ্বনিত, যাহার মৃত্তিকায়, সলিলে, পাদপে, কাননে রাধাশ্রামের শত স্মৃতি বিজড়িত করিম সেদেশ দর্শনের নিমিত্ত পাগল । এ পোড়াদেশে তাঁহার আর মন বসিতেছে না । তিনি গোস্বামীকে কহিলেন “ঠাকুর, এই বেলা চল সময় থাকিতে যাই । নহিলে প্রাণনাথকে আর পাঠব না । আমাদের দোষে কালা মান করিয়া চলিয়া যাইবে ।”

গোস্বামী কহিলেন, “কালা যাইবে কোথায় ? সে যে তোমার অন্তরে ।”

করিম । ভয় হয়, পাছে একদণ্ডও কালা অন্তরের অন্তর হইয়া যায় । আমার আজ কয়েকদিন হইতে শুধু হারাই হারাই সর্বদা ভয় হইতেছে । পাছে সে আমার বাউরী করিয়া চলিয়া যায় । এ জনমের মত তাহাকে যদি না পাই ? আমার উপায় কি হবে ঠাকুর ?

তাঁহার দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা অঝোরে ঝরিতেছিল ।

গোস্বামী তাঁহাকে বহু সাহসনা দিলেন, কিন্তু করিম কিছুতেই প্রবোধ মানিলেন না । করিমের মুখে শুধু একই কথা, “আমার উপায় কি হবে ঠাকুর ?”

তিনি ভক্তিবিশ্বলক্ঠে প্রাণ ভরিয়া গাহিতে লাগিলেন,—

“কান্নুর পিরীতি, চন্দনের রীতি,

ষষ্টিতে সৌরভময় ।

दक्षिणा आनिना, हिनाग्र नईते,

দহন বিজ্ঞ হইয়া ॥

সই কে বলে পিরীতি হীরা ।

সোনায় জড়িয়া, হিয়ায় ব'সিতে.

দুঃখ উপজিল ফিরা।”

গোস্বামী কহিলেন, “তবে আর এ দেশে থাকি কাজ নাই। চল, কালার সন্ধ্যানে ঘরের বাহির হইয়া পড়ি। আমরা দেশে দেশে তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াইব, ‘নাথ’, ‘নাথ’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিব, জীবনসংসার লকাইয়া থাকিবে কতদিন ?”

ভাবাবেশ সংক্রামক। উপদেষ্টা এখন নিজেই কাছুর জন্ম পাগল।
তিনি প্রেমোন্মত্তচিত্তে গাহিতে লাগিলেন,—

“মাধব বহুত মিনতি কর তোর।

দএ তুলসী তিল দেহ সৌপল

দয়া অনু ছোড়বি মোর ॥

গণহিতৈ দোষ গুণলেশ ন পাওবি

যব তুহଁ করবি বিচার ।

ତୁମ୍ଭ ଅଗମ୍ଭାଥ ଅଗମ୍ଭେ କହାଣ୍ଟସି

অগ বাহির নহ মোঞে ছার ॥

কিএ মানুষ পশু পাখী ভএ জনমির

অথবা কীট পতঙ্গ ।

করম বিপাকে গতাগত পুন পুন

মতি রহ তুয় পর সঙ্গ ॥”

ভক্তির গৈরিকস্রাব বৈষ্ণবপদাবলীর ললিতোজ্জ্বল হিরণ্ময়ীধারায় ।
উল্লসিত চূর্ণ মুক্তার গ্রায় মনোহর, স্বর্ণরেণুর গ্রায় সুন্দর ।

আমরা যে কালের কথা বলিতেছি সে সময়ের বৈষ্ণবগণ নবভাবে
উন্মত্ত, শ্রীচৈতন্যের প্রেমধারায় অভিষিক্ত । সেই ভক্তিরসের প্রবল
বাহ্যায় বৌদ্ধধর্মের ভস্মাবশেষ,—শুদ্ধ কঠোর নাস্তিকতা,—প্রাণহীন কর্ম-
কাণ্ডের বৃথা আড়ম্বর ভাসিয়া গেল । নব অমৃতধারায় দেশ সঞ্জীবিত
ও সরস হইয়া উঠিল । বৈষ্ণব উচ্ছ্বাসে হৃদয়দেবতাকে সম্বোধন করিয়া
কহিলেন, “প্রেমময়, ভক্তবৎসল, জীবনসখা, প্রাণনাথ !” শাক্ত মাতৃ
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা জগদম্বা অধিকে, কালি কৈবল্যদায়িনি !”

যাহা হউক, গোস্বামীর সহিত করিমের বৃন্দাবনযাত্রা স্থির হইয়া
গেল । তিনি বাটাতে ফিরিয়া মেহেরকে কহিলেন, “আমি আর এদেশে
থাকিতে পারিতেছি না । যেখানে আমার প্রাণের হরি বিরাজ
করিয়াছেন সেই লীলার পীঠে আমার শীঘ্রই যাইতে হইবে ।”

বেদনাবিজড়িত করুণকণ্ঠে মেহের জিজ্ঞাসিল, “কোথায় ?”

করিম । বৃন্দাবনে ।

মেহের । এখানে থাকিয়া ভক্তনা কর না কেন ? আমরা তোমার
সান্নাধ্য পথে কণ্টক হইব না । তুমি কোনদিন বিদেশে বাহির হও
নাই । সেই সুদূরে কে তোমার দেখিবে, কে তোমার যত্ন লইবে ?

করিম । গোসাই ঠাকুর সঙ্গে যাইবেন । আমার জ্ঞাত কিছু ভাবিও না, মেহের !

মেহের । নিতান্তই তুমি যাইবে ?

করিম । কি করি ? প্রাণের দেবতা আমাকে ডাকিতেছেন, আর যে ঘরে থাকিতে পারি না ।

অশ্রুধ্বজকণ্ঠে মেহের বলিল, “তবে, যাও, পার ত আবার আসিও !”

দরাবিগলিতধারায় মেহেরের গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল । তাহার হৃদয়ের রুদ্ধবেদনা আজ এমনি ভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িল । বালিকা এতদিন আপনাকে আপনি বুঝিতে পারে নাই । আজ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রবল আলোড়ন তাহাকে জানাইয়া দিল, সে কোন্ শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ।

মেহের জানিত না, এ বনের পাখী, সঙ্কীর্ণ সংসারপিঞ্জরে পোষ মানিবার নহে, অবসর পাইলেই উধাও হইয়া অনন্তের দিকে ছুটিবে ।

সেদিন অন্ত্র খর্ব করিয়াছে বলিয়া মেহের কিছু খাইল না । কক্ষে অর্গল দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমিতে লুঠাইতে লাগিল । সলিমের ঘরলী করিমের কাছে তাঁহার বৃন্দাবনযাত্রার কথা শুনিয়া দুঃখপ্রকাশ করিলেন, কিন্তু বাধা দিলেন না । একদিকে পতির অসন্তোষ, অপরদিকে মেহেরের সম্বন্ধে চিন্তা, এই দুইটি কারণে তিনি করিমকে নিকটে রাখিবার জ্ঞান পীড়াপীড়ি করিলেন না ।

এদিকে উমা বাঘিলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ইসমাইল খাঁ সেখানে নাই । কেহ তাঁহার ঠিক ঠিকানা দিতে পারিল না । কেহ কহিল, “খুব

রাজা দেবীদাস ।

সম্ভবতঃ তিনি তাড়ায় গিয়াছেন ।” উমা মহাশঙ্কটে পড়িলেন । তিনি এখন কি করিবেন ?

এই সময়ে গোস্বামী ঠাকুর ও করিমের জলপথে বৃন্দাবনযাত্রার কথা শুনিয়া উমা স্থির করিলেন তাঁহাদের সহিত একত্র রওনা হইবেন, পরে যথাসময়ে তাড়ায় নামিয়া যাইবেন ।

গোস্বামী, করিম ও ছদ্মবেশিনী উমা নোকায় উঠিলেন । প্রেমিক-যুগল গান ধরিলেন —

“ভজছঁ রে মন নন্দনন্দন

অভয় চরণারবিন্দরে ।”

নৌকা ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইতে লাগিল । সঙ্গীতধ্বনিও ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল । গোস্বামী ও করিমের মিলিতকণ্ঠে নিঃসৃত স্বর-তরঙ্গ পবনপথে মেহেরের শ্রবণে পৌঁছিল,—

“এ ধন যৌবন পুত্র পরিজন

ইথে কি আছে পরতীত রে ।

কমলদলজল জীবন টলমল

ভজছঁ হরিপদ নিত রে ॥”

বড় দুঃখে, বড় কষ্টে মেহেরের দিন কাটিতে-লাগিল । এই বালিকার প্রাণের ভিতর যে করুণবেদনা তাহা কয়জনে বুঝিতে পারিল ? ইহার মধ্যে তাহার ময়ূর কোন্ সুযোগে উড়িয়া গেল । ময়ূরীটা তাহার শোকে ও যত্নের অভাবে মরিয়া গেল । সংসার যেমন চলে তেমনি চলিতে লাগিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

চক্রান্ত ।

ইসমাইল ঋণী তাগায় আসিয়া হোসেন আলির বাটীতে উঠিয়াছেন । হোসেন আমীনায় পত্রে উহার পূর্বেই বাঘিলপুরের ছরবস্থা ও ভাগিনেয়ীর লাঞ্ছনার কথা জানিতে পারিয়াছিলেন । ইসমাইল অবসর মত সেই কথা পাড়িলে তিনি বিষয়টি বিশেষ বিশদরূপে বুঝিতে পারিলেন ।

সকল অবস্থা জ্ঞাপনের পর ইসমাইল আলি সাহেবকে কহিলেন, “দেবীদাসের অত্যাচারে আমরা কিরূপ জর্জরিত তাহা আপনার অবদিত নাই । আপনি উহার প্রতিকার না করিলে আমাদের বাঘিলপুরে বাস অসম্ভব ।”

ধীর গম্ভীর স্বরে হোসেন কহিলেন, “সকলি বুঝি । কিন্তু প্রতি-কারের উপায় কি ? দেবীদাসকে দমন করা তোমাদের পক্ষে সহজ হইবে না ।”

ইসমাইল । কিন্তু আপনার মেহেরবাগী থাকিলে সংসারে কোন্ জিনিষ হ্রস্ব ?

হোসেন । তোমরা আমার পরম স্নেহাস্পদ । তোমাদের নির্ঘাতনে আমি দুঃখিত । কিন্তু কিরূপে যে উহার প্রতিকার করা যায় তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না ।

রাজা দেবীদাস।

তিনি মুদিতনেত্রে স্বর্ণখচিত আলবোলায় সুবাসিত ধূমপান করিতে ছিলেন। হোসেন এখন বাদশাহের রাজস্বসচিব।

ইসমাইল। দেবীদাস ক্ষুদ্র কীটমাত্র। তাহাকে পদতলে পিষ্ট করিতে আপনাকে বিশেষ চিন্তাম্বিত হইতে হইবে না।

হোসেন। বল ইসমাইল, কি করিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় ?

ইসমাইল মহর্ষিকাল চিন্তার ভাগ করিয়া ভ্রময় কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে कहিলেন, “বাদশাহের দরবারে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি। চেষ্টা করিলে কি একদল সৈন্ত ছাতকে প্রেরণ করা যায় না ? মনে হইতেছে, আমাদের উদ্ধাই একমাত্র অবলম্বনীয় পথ।

হোসেন। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য বাদশাহী সৈন্ত প্রেরণের আবেদন অসঙ্গত ও অশোভন নয় কি ?—ভাল, পার্শ্ববর্তী মুসলমান জমিদারগণের সহিত দলবদ্ধ হইয়া একযোগে দেবীদাসকে আক্রমণ কর না কেন ? তুমি ইচ্ছা করিলে আমি কয়েকজন রাইসকে এ সম্বন্ধে অহরোধ করিতে পারি।

ইসমাইল। সকল উপায় ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই তাণ্ডায় আসিয়াছি। আপনার বোধ হয় স্মরণ নাই, আমাদের মিলিত শক্তিগুঞ্জ দেবীদাসের তিলান্ধ কতি করিতে পারে নাই। বরং আমরাই পরাভূত ও নিগৃহীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি।

হোসেন। হাঁ, মনে পড়িয়াছে। তাই ত, এতদূর শক্তি !

হোসেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার আকারে তিনটি কথা চিত্রিত,—“কি করা যায় ?”

ইসমাইল বলিলেন, “এই শক্তির গর্ক থর্ব করিতে হইবে । আপনারা থাকিতে আমরা এমনি ভাবে লাজনা ও বিড়ম্বনা সহিব ?”

হোসেন তাঁহার দীর্ঘবিলম্বিত শ্রমজালে অঙ্গুলীচালনা করিতে করিতে কহিলেন, “বড় আপশোষের কথা ! কাফেরকে কেমন করিয়া সায়েস্তা করা যায় ভাবিয়া পাইতেছি না ।”

ইসমাইল । উপায় আছে । দেবীদাস মুসলমানদ্রোহী রাজা । তাঁহার এলেকায় সম্রাস্ত মোস্লেমগণের ধন প্রাণ রক্ষা হওয়া দুষ্কর ।

হোসেন । প্রমাণ ?

ইসমাইল । কাশিম আলির প্রাণদণ্ড, অত্যাচার বিশিষ্ট মুসলমান প্রজার প্রতি অত্যাচার উৎপীড়ন ।

হোসেন । হেতু ?

ইসমাইল । কালাপাহাড়ের প্রস্তাবিত বরেন্দ্র আক্রমণের সংবাদে তাহার দেবীদাসের সপক্ষতা না করিয়া বাদশাহের পক্ষে লড়াই করা স্থির করিয়াছিল ।

হোসেন । প্রমাণ হইবে কি, দেবীদাস গোড় বাদশাহের প্রতিকূলে শস্ত ও সৈন্যসংগ্রহ করিয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, আর কাশিম প্রভৃতি তাহাই ব্যর্থ করিতে গিয়া কঠোররূপে দণ্ডিত হইয়াছে ?

ইসমাইল । প্রমাণের জ্ঞা কিছু ভাবিবেন না ।

হোসেন । আর কোন অভিযোগ আছে ?

ইসমাইল । দেবীদাস তিন বৎসর কাল মালগুজারি দেন নাই । এ বিষয় আপনার অগোচর নয় । উহাও বিদ্রোহের জন্ত ।

ৰাজা দেবীদাস ।

হোসেন। বেশ মনে আছে। দেবীদাস দুৰ্ভিক্ষনিবন্ধন সময়মত ৰাজস্ব দিতে পাবেন নাই। তজ্জন্তু সরকারে আৰজিও কৰিযাছেন।

ইস্মাইল। সে সব আৰজি নথি প্ৰভৃতি তো আপনাই হাতে। উহা ধ্বংস কৰিতে কতক্ষণ? বিনা এতেলায় মালগুজাৰি বন্ধ কৰা দেবীদাসেৰ অতন্তম অপৰাধ।

জামাতাকে এইৰূপ অকুন্তিতভাবে ভীষণ মন্ত্ৰণা দিতে দেখিয়া হোসেন ক্ষণমাত্ৰ শিহৰিয়া উঠিলেন। তাঁহাৰ নৈতিক আদৰ্শ অনুচ্চ হইলেও তিনি সবিষ্ময়ে কহিলেন, “বল কি? সরকারি কাগজ পত্ৰ সব পোড়াইয়া ফেলিব?” অবশেষে শুধু “ধ্বংস” শব্দ উচ্চাৰণ কৰিয়া নীৰব रहিলেন।

ইস্মাইল স্থিরচিত্তে বলিলেন, “ইহা বিনা অন্য উপায় নাই। শত্ৰুকে যে উপায়েই হউক পিষ্ট কৰাই নিৰাপদ।”

হোসেন। কিন্তু—

ইস্মাইল। আপনাৰ ভাগিনেয়ী সৰ্বস্বাস্থ্য, লাঞ্ছিতা, শত্ৰুভয়ে বাঘিলপুৰ হইতে নিৰ্কাষিতা! পাঠান বাদশাহেৰ ৰাজস্বসচিব দোৰ্দ্দণ্ড প্ৰতাপ আমীৰ উল্ওমৰা হোসেন আলি সাহেবেৰ পক্ষে তাহা গৌৰবজনক নহে। যদি নিতান্তই দেবীদাসকে দমন কৰিতে না পাৰি তবে এ প্ৰাণ আৰ ৰাখিব না, এ মুখ আৰ দেখাইব না।

হোসেন কিৰংক্ষণ চিন্তা কৰিয়া কহিলেন, “আজ থাক। সৰ্বিশেষ পৰে বিবেচনা কৰিয়া দেখিব।”

সেদিনকাৰ মত প্ৰস্তাব এই পৰ্য্যন্ত হইয়াই ক্ৰান্ত रहিল।

এদিকে ইস্মাইল হোসেন আলিৰ পত্নীৰ নিকটও সালসন্ধাৰে এই

সব কাহিনী বলিলেন এবং তাঁহার করুণা উদ্বেকের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হোসেন-ঘরগী পতির প্রমুখ্যৎ আমীনার দুর্গতির কথা কতক কতক শুনিয়াছিলেন। তারপর ইসমাইলের নিকট আত্মোপাস্ত বিবরণ জানিতে পারিয়া ক্রোভে স্মিয়মান হইলেন। আমীনাকে বিবি সাহেবা যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। সেই স্নেহের পাত্রী আজ একটি হিন্দু জমিদারের অত্যাচারে হতসর্কস ?

হোসেন-গৃহিনী অশ্রুছলছলচক্ষে পতিকে নানা প্রকারে বুঝাইয়া বলিলেন, অচিরে ইহার প্রতিকার করা কর্তব্য, নহিলে তাঁহার শূণ্য-গর্ভ সচিবদে ধিক্। তাঁহার দ্বারা না হইলে, বিবি সাহেবা অগত্যা তাঁহার ভ্রাতা মকসুদাবাদের ফৌজদারের শরণাপন্ন হইবেন, ইহাও শাসাইয়া দিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর হোসেন আলিকে প্রতি-শ্রুত হইতে হইল যে, তিনি সত্ত্বর ইহার প্রতিবিধান করিবেন। গৃহিনীর মনস্তষ্টির জন্ত একটা ক্ষুদ্র জমিদার দমন করা কোন্‌ ছার ! হোসেনের দ্বিধা, বিবেক ভাসিয়া গেল। পত্নীর অশ্রুস্রাব চক্ষু ও ভৎসনা কোন্‌ কাম্যফলপ্রসবে অক্ষম ?

যাহা হউক, এইরূপে আলি সাহেব ও খাঁ সাহেবের চক্রান্তে একটি ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব ক্রমে রাজদ্রোহে পরিণত হইল। ইহাতে অগ্ন্যস্ত্র কতিপয় বিশ্বস্ত অমাত্য ও বাদশাহের প্রিয়বয়স্কের সহানুভূতি আকর্ষণ আবশ্যক হইল। আলি সাহেবের বন্ধু বলিয়া যতটা না হউক, বিবিধো-পচারে তাঁহাদের অনুকম্পালাভের ও তুষ্টিবিধানের ক্রটি হইল না। হায়, উপঢৌকন ! তুমি আজিও বহুরূপে বিরাজ করিয়া বশীকরণ বিহার বিশাল পরিধির প্রকৃষ্ট পরিচর প্রদান করিতেছ।

রাজা দেবীদাস ।

যথাকালে দেবীদাসের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযোগ উত্থাপিত হইল। সম্রাট অনুসন্ধান ও সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্ত একজন যোগ্য ব্যক্তির প্রতি ভার অর্পিত হইল। নিযুক্ত কর্মচারী হোসেনের বন্ধু। তথ্যানির্ণয় করিপ হইবে তাহা সহজানুমেয়। ফলবিত্তি কেবল কালসাপেক্ষ মাত্র।

নবম পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নভঙ্গ ।

এক মাসের উপর হইল ইসমাইল তাণ্ডায় রওনা হইয়াছেন । ইহার মধ্যে রহিম কয়েকবার আমীনার সহিত খাঁপুরে সাক্ষাৎ করিয়াছে । দেখা হইলে আমীনা কখনও দুইটা নূতন চিড়িয়া চাহিতেন, কখনও বাঘিলপুরের প্রজাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, কখনও দেবীদাসের বিরুদ্ধে পুনরায় লড়াই করিতে সর্দারকে উত্তেজিত করিতেন । রহিম সর্বপ্রকারে আমীনার মন যোগাইতে চেষ্টা করিত । মুখে চোখে, আকারে ইঙ্গিতে, তাহার গভীর প্রেমলাসার নীরব ভাষা ছুটিয়া উঠিত । চতুরা আমীনা মনে মনে হাসিতেন ও ভাবিতেন, “থাক নরকুকুর, ডাকাইতের সর্দার আমীনার প্রেমভিখারী ! ইয়া খোদা, ছনিয়াটা হইল কি ? একদিন ঢুলাইয়ের নবাব এমন করিলে বরং মার্জ্জনীয় হইত । আহা, বেচারী রহিমের দোষ কি ? হয়ত, এ পোড়া রূপ যে দেখে সেই মুগ্ধ হয় !” আমীনা দর্পণের পানে চাহিলেন । দর্পণের প্রাণ কেমন হইল কে জানে ?—কিন্তু আমীনা আপন রূপে আপনি মুগ্ধ হইলেন । ভাবিলেন, “থাক বেইমান ! দুই একটা কটাক্ষে, একটুকু মৃদুহাস্তে তোমাকে চরকা ঘুরাইব ! তারপর নৈরাশ্র অনলে দগ্ধ করিয়া তোমাকে শূলে চড়াইব । এত বড় স্পর্ধা !” কোনদিন আমীনা হাসিমুখে রহিমকে বলিতেন, “এমন জ্যোৎস্না রাত্রি কি সুন্দর, সর্দার !” কুসুমান্তরণ

রাজা দেবীদাস ।

রত্নবেদিকায় প্রতিষ্ঠিতা যুবতীর প্রতি রহিম যুক্তকরে, কুক্করের মত লোনুপদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত,—চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। নয়নবাণ বর্ষণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া আমীনা বলিতেন, “সেদিন তুমি যে দুইটি চিড়িয়া দিয়াছিলে তাহারা এখন বুলি শিখিয়াছে। বেশ সে দু’টি। আমার ইচ্ছা হয়, চিড়িয়ার মত এই বসন্তের সুরভি হাওয়ার দেশদেশান্তরে উড়িয়া যাই। তোমার ইচ্ছা হয় না?”

রহিমের আবেগরুদ্ধকণ্ঠ হইতে কোনরূপে উচ্চারিত হইত, “হয় বৈকি, বেগম সাহেবা !”

একদিন আমীনা বলিলেন, “আচ্ছা সর্দার, আমাদের পক্ষ বারম্বার কেন পরাজিত হইতেছে বলিতে পার ?”

রহিম কহিল, “দেবীদাসের বোদ্ধারা সংখ্যাবহুল।”

আমীনা। অত্র কারণ ?

রহিম। উহারা শিক্ষায়ও উন্নত।

আমীনা। শুধু তাই কি ? আমার মনে হয়, পরাজয়ের প্রধান কারণ, প্রেমচর্চায় যতটা মনোযোগ দেখা যায় অস্ত্রচর্চায় ততটা নহে। কি বল ?

ভাবী মুখস্থপ্তে বিভোর রহিম তীব্র স্নেহ ও বিক্রপের কশাঘাতে জর্জরিত। তবু সে সন্দেহদোলায় ছলিতে লাগিল, লালসার ঘূর্ণিপাকে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে হৃদয়ের রুদ্ধবেদনা চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “হৃজুরের মুখে একটু হাসি দেখিতে পাইলে গোলার মুখে বান্দা জানু কবুল করিতে পারে।”

আমীনা। বল কি ? একটু হাসির জন্ত ?

সঙ্গে সঙ্গে স্নানরীর অধরপ্রান্তে হাসিরেখা চমকিল। তাহা দামিনীর মত উজ্জ্বল,—দাহিকাশক্তিও উহারই মত।

আমীনা গর্জিয়া কহিলেন, “সদ্যর, জাননা তুমি প্রভুপত্নীর সহিত কথা কহিতেছ? ইহা অপেক্ষা উচ্চদরের আত্মসম্মান তোমার নিকট প্রত্যাশা করিতাম। কিন্তু,—ছিঃ, তুমি এমন!”

রহিমের কল্পনার সৌধ তবু ভাঙ্গিয়া পড়িল না। সে তো জানিতই আমীনা সহজে বশীভূতা হইবার নহে।

যাহা হউক, এখনকার দৃশ্যে কোনরূপে শীঘ্র যবনিকা পতন করিয়া রহিম সেদিনের মত বিদায় লইল। সে মনে মনে শপথ করিল, “আমার যদি পাঠানের ঔরসে জন্ম হয় তবে দেখিব আমীনা, তুমি কতকাল আমার অবজ্ঞা করিয়া থাকিতে পার। তোমার এ দর্প চূর্ণ করিব। আজ না হোক কাল তোমাকে আমার হইতে হইবে,—তা’ বেগমের হালেই থাকিতে চাও বা বাদী হও। যেক্রপ প্রণয় সেইরূপ প্রতিদান।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

বাদশাহী আমন্ত্রণ ।

রাজদ্রোহের সম্যক্ অনুসন্ধানকল্পে নিযুক্ত ইয়াকুব পাবনা রওনা হইবার পূর্বে ইসমাইলের একশত সুবর্ণমুদ্রা অবলীলাক্রমে পরিপাক করিয়াছিলেন। অতএব সত্যাসত্য নির্ণয় করা কথার কথা। তবু ফকিরের বেশে তিনি দেবীদাসের রাজ্যে ও তৎপার্শ্ববর্তী দেশে কিছুদিন ঘুরিয়া বেড়াইলেন। ফিরিয়া আসিয়া সদরে জানাইলেন, দেবীদাস জনাবআলীর রাজ্যের বিরুদ্ধে ভীষণ ষড়যন্ত্র করিতেছেন, এবং অবিলম্বে ইহা দমন না করিলেই নহে। সত্যই একটা বিরাট ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে।

বাদশাহের কতিপয় প্রধান অমাত্য পূর্ব হইতেই ইসমাইলের অনুকূলে ছিলেন। দেবীদাসের কৈফিয়ৎ তলপের কথা উঠিলে তাঁহারা কহিলেন, “পরোয়ানা পাঠাইলে দেবীদাস যে আসিবে তাহার নিশ্চয়তা কি? শেষে একটা লড়াই হইবে, মিছামিছি সৈন্তপ্রেরণ ও যুদ্ধের ব্যয় বহন করিতে হইবে। একটা ক্ষুদ্র রাজাকে শাসন করিতে এতটা আড়ম্বর না করিয়া তাহাকে দরবারে নিমন্ত্রণের অছিলায় আনিতে পারিলেই ল্যাঠা মিটিয়া যায়। বাদশাহের সনিকর্ষক আহ্বানে দেবীদাস অবশ্যই আসিবে।” অতএব ছাতকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানই স্থির হইল।

দেবীদাস এই বাদশাহী আমন্ত্রণে কোন ছল বা চাতুরী দেখিতে পাইলেন না। তিনি সরলচিত্ত, সরলভাবে গোড় বাদশাহের পত্রের মৰ্ম গ্রহণ করিলেন। অনেক দিন দরবারে যান নাই। এবার না গেলে ভাল দেখায় না। তাই দেবীদাস তিনটি অন্নবয়স্ক পুত্রসহ তাড়ায় রওনা হইলেন। বাড়ীতে রহিলেন, বড় ঠাকুর কার্তিক, কালিদাস, চণ্ডীদাস ও নরোত্তম ছোট ঠাকুর।

মাধবের মন মানিল না বলিয়া তিনিও দেবীদাসের সঙ্গে চলিলেন। তারা রাজাস্ত:পুরে বাস করিতে লাগিলেন।

তাড়ায় পঁছিয়া দেবীদাস উপযুক্ত অভ্যর্থনার ক্রটি লক্ষ্য করিলেন। তাহা মাধবের মনেও নানা সন্দেহের সূচনা করিল। তবে কি এই আমন্ত্রণ দেবীদাসের অবমাননার জন্ত? ইহার মূলে কি কোন গভীর চক্রান্ত আছে?

যদি সত্যই দেবীদাসকে অতর্কিতে জালে ফেলিবার মন্ত্রণা হইয়া থাকে, তবে উপায়? সঙ্গে লোক মুষ্টিমেয়। তাড়ায় বাদশাহী সৈন্ত অগণিত। গুহাশায়ী শাদীলকে কোন্ সাহসে উত্তেজিত করা যায়?

ইহার পর রাজার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে আরও ইচ্ছাকৃত ক্রটি পরিলক্ষিত হইল। মাধব শঙ্কিত হইয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন। তাঁহার প্রভুকে বাদশাহ কিরূপ অভ্যর্থনা করেন জানিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত রহিলেন।

যথাকালে দেবীদাস বজ্রাধিপের সমক্ষে নীত হইলেন। গোড় বাদশাহ স্নেহমান করাণী বিচিত্র রত্নখচিতসিংহাসনে সমাসীন। দরবারকক্ষ নানা কারুকার্যো সুরঞ্জিত, অপূর্ব মণিমাণিক্যে সমুজ্জ্বল,—

রাজা দেবীদাস।

কোথাও বিদ্যাব্যভাস্বরদীপ্তি, কোথাও জ্যোৎস্নাসন্নিভস্নিগ্ধজ্যোতিঃ,
কোথাও বহুংকীর্ণপ্রোজ্জলশিখা, কোথাও তপনবিকীর্ণহেমচ্ছটা,
কোথাও নীলকান্তের নীলোৎপলবিভ্রমভাতি, কোথাও প্রবাললোহিত
রত্নরাজির রক্তরাগ। সভাস্থল গায়ক বাদক স্তাবক যাচকে মুখরিত,
শাস্ত্রী যন্ত্রী মল্ল তল্ল শূরবর্গে সুশোভিত, উজীর ওমরাহ কাজি
উলামায় অলঙ্কৃত,—মূর্ত্ত বিলাসিতা ও দৃপ্ত শক্তির আশ্ফালনে
আলোড়িত।

দেবীদাস বাদশাহকে কুর্নিশ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাঁহার
উপবেশনের উপযোগী স্থান না দেখিয়া তিনি পরক্ষণেই গমনোচ্ছত
হইলেন। গোড়েশ্বর তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া কহিলেন, “যাও
কোথা, সিন্দূরী-রাজ? আজ তোমাকে কিছুক্ষণ এই ভাবে আমাদের
আদেশ প্রতীক্ষা করিতে হইবে।”

সুলেমান করাগী কিয়ৎকাল মনোভিনিবেশ সহকারে সরকারি
কাগজ পত্র দেখিতে লাগিলেন এবং স্বেচ্ছাপূর্বক সচিবের সহিত
বিষয়ান্তরে কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রচুররোষ ও বিরক্তি সহকারে দেবীদাস কহিলেন, “আমাকে
নিমন্ত্রণ করিয়া এ ভাবে সম্বর্দ্ধনা করিবার উদ্দেশ্য কি, গোড়েশ্বর?”

সুলেমান। বিদ্রোহীকে ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক সম্মান
দেখাইতে হইবে, দেবীদাস?

বিশ্বম্বে উত্তেজিত বৃদ্ধ নরপতি উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “আমি বিদ্রোহী?
—জীবনে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। আর, আজ এই জীবনের
অপরান্নে অবিশ্বাসী হইব?”

বিক্রপের হাসি হাসিয়া সুলেমান বলিলেন, “নির্দোষতার ভাণ নিশ্চয়োজন ।”

দেবীদাস । আমার অপরাধ ?

সুলেমান । কালাপাহাড়ের প্রস্তাবিত বরেন্দ্র আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্ত যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলে ?

দেবীদাস । কালাপাহাড়ের অভিযান ও হিন্দুর জাতিধর্মকুলমানে বলিদান একই কথা । তাহার প্রস্তাবিত অত্যাচারনিবারণের প্রয়াস বিদ্রোহ নহে ।

সচিব । তবে তুমি স্বীকার করিতেছ, কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে সমরের আয়োজন করিয়াছিলে ?

দেবীদাস । কালাপাহাড়ের উৎপীড়ন বাদশাহের অভিপ্রেত হইতে পারে না । তজ্জন্ত যে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলাম তাহা রাজদ্রোহ নয় ।

সচিব । বাদশাহের সেনাপতি বাদশাহেরই সামরিক প্রতিনিধি ।

দেবীদাস । সে হিসাবে একজন ফাঁড়িদার চৌকিদারও গোড় বাদশাহের প্রতিনিধি । তাহাদের স্বেচ্ছাকৃত অস্ত্রায় কার্যের প্রতিরোধ রাজদ্রোহিতা কিরূপে ?

দ্বিতীয় অমাত্য । কালাপাহাড়ের অত্যাচার স্বতঃসিদ্ধ কিসে ?

দেবীদাস । বিচূর্ণ দেবমন্দির, লাক্ষিত ধর্মচ্যুত সহস্র হিন্দুসন্তান, ভস্মাবশিষ্ট অঙ্গশ্র ধর্মগ্রন্থ তাহার সাক্ষ্য । বৈশাখে পশ্চিমাকাশে কালমেঘ দেখিলে কালবৈশাখীরই আশঙ্কা হয় ।

সচিব । হিন্দুরাজ, আপনার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিবার ক্ষেত্র ভুল করিয়াছেন, আমরা আপনার রাজভক্তির নিদর্শন চাই ।

রাজা দেবীদাস ।

মুসলমান । যাহারা আমাদের পক্ষে লড়িবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিয়াছ ?

দেবীদাস । সে কাহার ?

মুসলমান । তোমারই পরগণার সম্ভ্রান্ত মুসলমানগণ । তাহাদের নেতা কাশিম আলির প্রাণদণ্ডের কথা নিশ্চয়ই বিস্মৃত হও নাই ?

দেবীদাস । এতক্ষণে বুঝিলাম, এ সকলই আমার কোন গুপ্ত শত্রুর চক্রান্ত । নহিলে আমার বিদ্রোহী সেনাপতি ও তাহার অত্যন্ত সহযোগীর বড়বস্ত্র ভিন্নবর্ণে চিত্রিত হইবে কেন ? গোড়েশ্বর, আমি নিরপেক্ষ অনুসন্ধান ও ত্রায়বিচার চাই । স্থির বলিতে পারি, সত্যের আলোকে অলীক অভিযোগ একদণ্ডও তিষ্ঠিতে পারিবে না ।

মুসলমান । পার্শ্ববর্তী মুসলমানজমিদারগণ তোমার অত্যাচারে সম্ভ্রান্ত ?

দেবীদাস । অসম্ভব । পাষণ্ড ইসমাইল খাঁ ব্যতীত আর কেহ এ অভিযোগ উত্থাপন করিতে পারে না । বুঝিয়াছি, সেই আমার সকল বিড়ম্বনার মূলে । দুর্ভিক্ষ তাহার পাপের প্রতিকূল ভোগ করিয়াছে মাত্র । উহাও কি গোড় বাদশাহের বিরুদ্ধে অপরাধ ?

মুসলমান । তিন বৎসর মালগুজারি বাকি । ইহার কারণ ?

দেবীদাস । দুর্ভিক্ষ । প্রজারা অনাহারে মৃতপ্রায়, কঙ্কালসার, সর্বস্বাস্ত । রাজস্ব দিব কিরূপে ? হায় বাদশাহ ! সে দৃশ্য যদি আপনি দেখিতেন !—গোড়েশ্বর, বাক্সালী মিথ্যাকে ঘৃণা করে । দুর্ভিক্ষের কথা সত্য কিনা তাহা অনুসন্ধানে সহজেই জানা বাইতে পারে । রাজস্ব দিবার অক্ষমতানিবন্ধন প্রতিবারে যথাবিহিত আরজি হজুরে পেশ করিয়াছি ।

হোসেন। হুজুৰে একুশ কোন আৰজি এতকও পেশ হয় নাই।

এমন সময় একজন দীৰ্ঘাকৃতি পুৰুষ উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “মিথ্যা কথা। আমি সগ্ৰমাণ কৰিব, রাজা দেবীদাসের আৰজি সদৰে পেশ হইয়াছে। বৰ্ত্তমান অভিযোগ হোসেন আলি, ইস্‌মাইল ও ইয়াকুবের চক্রান্তের ফল।”

সহসা সভাস্থল এক বিষম কোলাহলে আলোড়িত হইল। “পাক্‌ড়ো,” “পাক্‌ড়ো,” “মার মার” শব্দে দরবারের মৰ্যাদা বিলুপ্ত হইল। সচিব সেই পুৰুষকে গ্ৰেপ্তার কৰিতে সাজীদিগকে আদেশ দিলেন।

দেবীদাস চাহিয়া দেখিলেন, তিনি দয়ানন্দ স্বামী।

বাদশাহের আদেশক্ৰমে দেবীদাসকে সপুলক হাজতে পাঠান হইল। দয়ানন্দও কাৰাধ্যক্ষের আতিথ্যগ্ৰহণে বাধ্য হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

উমার কথা ।

গোস্বামী ঠাকুর ও করিম বৃন্দাবন যাইবার পথে তাণ্ডার নিকটে মহেশপুরের ঘাটে উমাকে নামাইয়া দেন । অদূরে এক নিবিড় অরণ্য, মনুষ্য সমাগম মাত্র নাই । গাছে গাছে ঠেসাঠেসি মেশামেশি ; যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু অনন্ত তরঙ্গায়িত হরিৎসৌন্দর্যের মেলা !

উমা শুনিয়াছিলেন অদূরে দয়ানন্দ স্বামীর এক শিষ্য কালিকানন্দ ঠাকুরের মঠ আছে । তিনি তাহারই অশ্বেষণে চলিলেন । যবনীবেশ ত্যাগ করিয়া ভাগীরথী নীরে স্নান করিলেন । সন্ধ্যাক্লিক সমাপন করিতে আর এক প্রহর অতীত হইল । প্রায় অপরাহ্ন হইয়া আসিল, সন্ধ্যা সম্মুখে । উমার অন্ন অন্ন ভয় করিতে লাগিল । বাহা হউক, সাহসে ভয় করিয়া তিনি বহু পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় মঠে পৌঁছিলেন ।

তখন সবে মাত্র সন্ধ্যা আরতি আরম্ভ হইয়াছে । অরণ্যমধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির । তাহাতে প্রতিষ্ঠিতা কালিকা মূর্তি, ধূপাদি সুরভিত কঙ্ক, বহু দীপালোক বিচ্ছুরিত রশ্মিতে সেই মূর্তি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল । সম্মুখে ঠাকুর কালিকানন্দ ঋদ্ধাক্ষমালা জপ করিতে ছিলেন । একতানে চণ্ডীপাঠও চলিতেছিল । শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উমা বৃত্তকরে দণ্ডায়মানা রহিলেন ।

উমার কথা ।

আরতি শেষ হইলে সকল সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী একে একে কালিকানন্দের পদধূলি লইলেন। তিনিও প্রসন্নমুখে তাঁহাদিগের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সর্বশেষে উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “তুমি কে মা?” উমা কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। কালিকানন্দ সকলকে বিদায় দিয়া উমার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত আমূল শ্রবণ করিলেন। তৎপর প্রকাশ্যে কহিলেন, “মা, মন স্থির করা বড় কঠিন। আজ বিশ বৎসর কাল ঠাকুরের নিকট দীক্ষা পাইয়াছি। তবু এখনও মন স্থির করিতে পারিলাম না। তোমার বৃত্তান্ত ইতিপূর্বেই শুনিয়াছি। তুমি তাণ্ডায় আসিতেছ সে সংবাদও ঠাকুর আমাকে জানাইয়াছেন। ঠাকুর অন্তর্যামী, সর্বদর্শী।—মা, রাত্রি হইয়াছে। অদূরে সন্ন্যাসিনী আশ্রম। আহাৰাদি করিয়া সেখানে বিশ্রাম কর,—কোনও কষ্ট হইবে না। চল, আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি।”

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে আশ্রমের বেদগান শুনিতে শুনিতে উমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আহা, কি সুন্দর স্থান! ইহা যেন জনকোলাহলমুখরিত বাসনাজর্জরিত সংসারের ভিতর ভূবর্গ!

একে একে সন্ন্যাসিনীদের সহিত উমার পরিচয় হইল। তাহাদের মধ্যে বহু ভ্রষ্টচরিত্রা সেবাদাসী, বৌদ্ধভিক্ষুণী ও বৈষ্ণবী নবজীবন লাভ করিতেছিল। ঠাকুর বলিতেন, “সংযমী হইয়া নিষ্কাম কর্মে রত হইলে চিত্তশুদ্ধি ঘটে। চিত্তশুদ্ধি না হইলে সকলই বৃথা।” ছুর্ভিক্ষে, রোগে, শোকে, সংগ্রামে জাতিনির্কীর্ষ্যে আর্ন্ত আহতের সেবা কর। কর্মের ভিতর দিয়া মাকে তুষ্ট কর। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ।” ময়ানন্দ

নিকাম কৰ্ম্মের নিরলস সাধক । তিনি ধীরে ধীরে একদল কৰ্ম্মী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতেছিলেন ।

সেই দিন সায়াহ্নে উমা কালিকানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । দীর্ঘকাল কথাবার্তার পর উমার চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া কালিকানন্দ বলিলেন, “মা, তাড়ায় গিয়া তোমার স্বামী সন্দর্শন করিয়া আসিও । একজন সন্ন্যাসী ও দুই জন সন্ন্যাসিনী তোমার সঙ্গে যাইবেন । সেখানে থাকিবার কোন কষ্ট হইবে না । পরম বৈষ্ণব সৰ্ব্বানন্দ আমাদের বিশেষ পরিচিত । তাঁহারই আশ্রমে কিছুদিন থাকিও ।”

উমা যাত্রার বন্দোবস্ত করিলেন । তিনি যখন সৰ্ব্বানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে পহুছিলেন তখন অল্প বেলা হইয়াছে । চরাচর রবিকরোদ্ভাসিত । ফলে স্থলপদ্ম শেফালিকা, জলে কুমুদ কল্লার,—বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র শ্রাম সৌন্দর্য্যে উচ্ছ্বসিত । অদূরে কুসুমিত মাধবীকুঞ্জ হইতে কলকণ্ঠের কুহরব উথলিয়া উঠিতেছে । উর্দ্ধে আকাশতলে পাখিয়ার ললিতঝঙ্কার শ্রবণে সুধাবর্ষণ করিতেছে । তখন সৰ্ব্বানন্দ ঠাকুরের মন্দিরপ্রাঙ্গনে কীৰ্ত্তনীয়ারা গাহিতেছিল,—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেলা ।” -

তাড়ায় পদার্পণের পর উমার হৃদয় কত আশা, কত শঙ্কা, কত সংশয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল । স্বামী, বিধর্ম্মী, যবনোপতি, পরজীপ্ৰেমান্ব-রাগী, চরিত্রহীন, অধাৰ্ম্মিক, উমা সব জানিতেন । কিন্তু তবু স্বামী ! উমা পুনর্জীবনের প্রত্যাশা রাখিতেন না, কিন্তু হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়াও স্থখ । তাই তিনি কোথায় কেমন করিয়া দেখা হইবে সেই সুযোগ

অবেশণ করিয়া তাণ্ডায় ঘুরিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন সর্কানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে পূজা সঙ্কীৰ্ত্তনে ধ্যান ধারণায় কাটিত। রাত্রে যবনের বেশে তাণ্ডায় পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এমনি করিয়া কত দিন কাটিত।

উমার নিকটে ক্ষুধায় অমৃত, তৃষ্ণায় বারি। নানা ভাবের সংকোচে তাঁহার হৃদয় ওতপ্রোত। এখন তিনি আর নবীন বোদ্ধ বৈশ্যধারী যবন নহেন, হর্ষ বিষাদের ক্রীড়াপুত্তলি সুখদুঃখে যুগপৎপীড়িতা রমণী মাত্র। কত অতীত স্মৃতি, পুরাতন প্রীতি তরুণ হইয়া তরুণীর হৃদয় আলোড়িত করিত। দুঃখের নিবিড়কুঞ্জে অন্তরাল হইতে সুখদোদ্যমিনী ক্ষণে হাসিত, ক্ষণে মিলাইত। নৈরাশ্রের আবর্তে পড়িয়াও উমা আশার তৃণটুকু ধরিয়া রহিতেন। সে আশা আপনার সুখের স্তম্ভ নহে, পতির কল্যাণ চিন্তায় সমঞ্জীবিত।

উমার প্রেম ক্ষণিকের জ্বালা স্বচ্ছ, নির্ঝরনের জ্বালা নির্মল, সুধাংশুর জ্বালা শীতল, চন্দনের জ্বালা পবিত্র, বহুর জ্বালা উজ্জল, সিদ্ধুর জ্বালা অতলম্পর্শ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—fo:—

কে এই যুবক ?

সন্ধ্যার অন্ধকার জনাকীর্ণ তাগুনগরীর নরনারীকোলাহলমুখরিত বস্তুর উপর ধীরে ধীরে আপনার ছায়া বিস্তার করিতেছিল। জনমানবের শব্দ ক্রমে মন্দীভূত। এমন সময় ইসমাইল খাঁ একটি সঙ্কীর্ণ গলির মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, তাই দ্রুতপদে চলিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, সর্কাস বস্ত্রাবৃত কে যেন তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছে। একবার, দুইবার, তিনবার তিনি সেই মুর্তিকে দেখিতে পাইলেন। ক্রমে উহা নিতান্ত সমীপস্থ হইল। তার পর, কাহার আর্ন্তস্বর সহসা বায়ুমণ্ডলে আবর্ত খেলিয়া মিলাইয়া গেল। কণ্ঠধ্বনি ইসমাইল খাঁর।

সবেগে আর একব্যক্তি তাঁহার দিকে ছুটিয়া গেল। আততায়ী ইসমাইলকে ভূপাতিত করিয়া পুনরাক্রমণে উদ্রুত হইবামাত্র তিনি সেই পাপিষ্ঠের গলদেশে অলক্ষিতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বসাইয়া দিলেন। দ্বর্কৃত আর্ন্তনাদ করিয়া ধরাশায়ী হইল।

ইসমাইল ভয়ে বিম্বরে কিছুক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া রহিলেন। আততায়ী তাঁহারই শরীররক্ষী কালাচাঁদ। সে আজ এই অসমসাহসিক নির্ভুর কার্যে প্রবৃত্ত হইল কেন ?

খাঁ সাহেব তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একি ! কালাচাঁদ, তুমিই আমার হত্যাকাণ্ডী ?”

ধীরে ধীরে বেদনাজড়িত অস্পষ্টস্বরে কালাচাঁদ কহিল, “আমি—শত্রু,—বধ করিতে—উঃ, চলিলাম”—

ইসমাইল। এ দুর্বৃদ্ধি তোমার কেন হইল, কালাচাঁদ ?

কালাচাঁদ। জলে গেল !—সদাঁর,—তোমার জ্ঞাত—বিদেশে—প্রাণ গেল।—উঃ ! ওঃ !—নবাব সাহেব,—আঃ !

বাণবিক্র কুরঙ্গের জ্ঞান কালাচাঁদ দারুণ যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করিল।

রজনীর ক্ষীণালোকেও ইসমাইল বুকিতে পারিলেন, তাঁহার রক্ষাকর্ত্তী একজন নবীন যুবক, তাঁহারই নিকটে দাঁড়াইয়া। খাঁ সাহেব কৃতজ্ঞহৃদয়ে বলিলেন, “কে তুমি আমার হত্যাকারীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিলে ? বিদেশে আমার জান্ বাঁচাইলে ?”

যুবক সবিনয়ে বলিলেন, “আমিও বিদেশী। যদি আপনার কিছু সাহায্য করিতে পারিয়া থাকি সে তো মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য কার্য্য। তাহাতে পৌরুষ কি ?”

ইসমাইল। তোমার নাম ?

যুবক। ওমায়দ খাঁ।

ইসমাইল বিদেশী যুবককে বলিলেন, “ওমায়দ, তোমার ঋণ ইহকালে পরিশোধ হইবার নহে। তবু আমি তোমার কোন উপকারে আসিতে পারিলে ধন্ত হইব। বল, আমি তোমার জ্ঞাত কি করিতে পারি ?”

ওমায়দ। কিছুই করিতে হইবে না। আপনার বিপদোদ্ধারেই আমার তৃপ্তি ও আনন্দ।

রাজা দেবীদাস ।

তথাপি ইস্মাইল তাঁহাকে নিরীক্ষাতিশয্যে বলিলেন, “যুবক, তোমার উদ্দেশ্যপাশিতে যদি কিছু অধিচার থাকে, তবে সরকারের রাজস্ববিভাগে তোমার একটি চাকরি জুটাইয়া দিতে পারি। সৈন্তবিভাগে ইচ্ছা কর, সেখানেও তোমার সুবিধা করাইয়া দিতে পারি। আমার নাম, মহম্মদ ইস্মাইল খাঁ। আমার উল্ ওমরাহ হোসেন আলি আমার মামা যশুর।”

ওমায়ের জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “গুনিয়া বাধিত হইলাম। কিন্তু চাকরি করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। তবে আপনি নিতান্তই যদি আমার কোন উপকার করিতে ইচ্ছুক হন, মাঝে মাঝে আপনার সাক্ষাৎ পাইলেই সুখী হইব। আপনি সম্ভ্রান্ত লোক। গরীবকে স্মরণ রাখিবেন। ইহার অধিক অনুরোধ আমি চাহি না।”

ইস্মাইল। বল কি! তোমার প্রার্থনার কিছুই নাই?

তিনি মনে মনে ভাবিলেন, লোকটা হয় দেওয়ানা, নয় হতাশ প্রেমিক। পরে প্রকাশে বলিলেন, “ভাল, তুমি থাক কোথায়? কি জন্ত এখানে আসিয়াছ জানিতে পারি কি?”

ওমায়ের। কিছু দূরে থাকি। আপাততঃ একা আছি। সাক্ষাতের জন্ত আপনাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে না। আমিই আপনার নিকট আসিব।

ইস্মাইল। এখানে আত্মীয়স্বজন কেহ নাই?

ওমায়েরকে নিরুত্তর দেখিয়া ইস্মাইল বুঝিতে পারিলেন যুবক বাটী হইতে নিরুদ্দেশ হইয়া তাণ্ডায় আসিয়াছে, কাজেই আত্মপরিচয়প্রকাশে অনিচ্ছুক।

সহসা ওমায়ের দৃষ্টি ইসমাইলের হস্তের উপরিভাগে পতিত হইল। তিনি ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “একি, আপনার হাত দিয়া যে রক্ত পড়িতেছে ! দেখি, কোথাও আঘাত লাগিয়াছে নাকি ?”

আঘাত স্বন্ধের নীচে। গুরুতর নয়। তবু ওমায়ের দুশ্চিন্তা বেশী। জলাশয় নিকটে। আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া যুবক উহা জলসিক্ত করিলেন। তাহা দিয়া আহত ইসমাইলের হাত বাধিয়া দিলেন।

ইসমাইল বলিলেন, “আঘাত সামান্য। তুমি মিছামিছি অত ব্যস্ত হইও না।”

ওমায়ের। বেদনা কেমন ?

ইসমাইল। বেশী নয়। একবার অন্ত্র যাইবার দরকার ছিল।

ওমায়ের। রাত্রি অধিক হইয়াছে। আপনাকে পল্‌ছাইয়া দিয়া তবে আমি বাড়ী যাইব। এমন দুর্বল শরীরে আপনাকে একা ছাড়িয়া দিতে সাহস হয় না।

ইসমাইল ও ওমায়ের হোসেন আলির বাটীতে পল্‌ছিলেন। ওমায়ের পরক্ষণেই সেই ঘনাক্ষকারে অদৃশ্য হইলেন।

আলি সাহেব ও তাঁহার পত্নী কালাচাঁদের কাছে স্তম্ভিত হইলেন। হাকিম আবদুল লতিফ ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া গেলেন, “খাঁ সাহেবের জ্ঞান চিন্তার কোন কারণ নাই।”

সেই রাতে ইসমাইলের হৃদয় শত যন্ত্রণায় মথিত হইতে লাগিল। গভীর রাত্রি। তবু ইসমাইল বিগতনিদ্র। কত অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের চিন্তা, সংসারের জটিল রহস্য তাঁহাকে অবসন্ন করিতেছিল।

রাজা দেবীদাস ।

তিনি ভাবিতেছিলেন, এই সুখ, এই শান্তি, এই জীবন ! কেবল স্বার্থ ও অর্থ লইয়া সংসার ! সর্দার রহিমের নিযুক্ত হত্যাকারী কালাচাঁদ ! আমার বধ করিবার জন্ত কি বিরাট ষড়যন্ত্র ! রহিম কি আমার বিষয়াকাজী ? আমীনার প্রণয়ী ?—এই সংসার ! এই ঐশ্বর্য্যসুখ ! সর্ব্বস্ব বিনিময়ে আমি যে লালসার অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছি ! ইহা বুঝি তাহার প্রারম্ভিক্তের সূচনা !”

ইসমাইল আর ভাবিতে পারিলেন না । সমস্ত সংসার যেন তাঁহার সম্মুখে ঘুরিতেছিল, পদতল হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছিল



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

দুইটি প্রাণের কথা ।

বসন্তের প্রভাত বড় সুন্দর । শ্রামাঞ্চলা কুসুমিতা প্রকৃতি বিচিত্র বর্ণে, শব্দে, ছন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে । নীল সরোবরে অমলধবল কুবলয়-পুঞ্জ,—নীলাকাশে চন্দ্রসনাথ নক্ষত্রমণ্ডল, জ্যোৎস্নাগর্জিতা যামিনীর উজ্জল অলকাভরণ । প্রকৃতির এই অনন্ত সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের ভিতর ক্ষুদ্র মনুষ্যহৃদয়ও এক বিচিত্র সুরে তরঙ্গিত হইতেছিল ।

কিন্তু আজ ইস্মাইলের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । বন্ধুবর্গের সহিত রসলাপ, নর্ত্তকীদিগের নৃত্যগীত, দূরাগত নহবৎ ও রসানচৌকির ললিতরাগিনী, উড্ডীয়মান পারাবতের বিচিত্র ভঙ্গী, বুলবুলের লড়াই, মশ্বরউৎসুনিঃসৃত গোলাপজলে স্নান, কিছুই প্রাণে শাস্তিধারা বর্ষণ করিতে পারিতেছিল না । ইস্মাইল ধীরে ধীরে উত্থানপথে বিচরণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, আমীনা অবিশ্বাসিনী ? ইহা হইতেই পারে না । কিন্তু রহিম তাঁহাকে হত্যার চেষ্টা করিল কেন ? শুধু কি বিষয়লালসায় ?

এমন সময়ে ওমারেদ ধীরে ধীরে ইস্মাইলের পুরোবস্ত্রী হইয়া কহিলেন, “খাঁ সাহেব, আজ এত বিমর্ষ ? এমন সুন্দর ধরা, এমন সুন্দর গগন, এমন সুন্দর উপবন”—যুবকের মুখে চোখে হর্ষ ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

রাজা দেবীদাস ।

ইসমাইল বান্দাকে বলিলেন, “আন সিরাজি, ডাক নর্তকীদের !”
কিন্তু পরক্ষণেই কহিলেন, “না থাক, আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না ।”

তারপর খাঁ সাহেব ওমায়দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবক, তুমি কি কখনও কাহাকে ভাল বাসিয়াছ ?”

নতমুখে ওমায়দ বলিলেন, “বাসিয়াছি । প্রাণের অন্তস্তল হইতে আজিও তাহাকে ভালবাসি ।”

ইসমাইল । প্রতিদান পাইয়াছ ?

ওমায়দ । তাহার আশা রাখি না ।

ইসমাইল । তবু ভালবাস ?

ওমায়দ । বাসি ।

ইসমাইল । লাভ ?

ওমায়দ । ভালবাসিয়াই লাভ । ফুলের ফুটিয়াই সুখ ।

যুবকের মুখে নানহাস্ত । নয়ন হইতে এক ফোঁটা অশ্রুও বুঝি পড়িল । তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভালবাসিয়া সব সময়ই কি প্রতিদান পাওয়া যায় ? তাহা হইলে এই বয়সে সংসার ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইব কেন ? হৃদয়ে দাবানল লইয়া বর্গচ্যুত ধূমকেতুর ত্রাণ ঘুরিয়া বেড়াইব কেন ? কে জানিত, আমার প্রাণের অধিক প্রাণ, জীবনের অধিক জীবন এমনভাবে আমায় প্রত্যাখ্যান করিবে ?”

ইসমাইল । ওমায়দ, আমার দুঃখ তোমা হইতেও দুঃসহ ।

ওমায়দ । আপনার ত্রাণ ঐশ্বর্যবান্ ভাগ্যবান্ সুশ্রুতকে বেহিস্তের পরীও যে হৃদয় সমর্পণ করিবে । আপনার দুঃখ কি, খাঁ সাহেব ?

ইসমাইল । শুন ওমায়দ, তুমি যেমন এক রমণীকে সমস্ত হৃদয় দিয়া

ভালবাসিয়াছিলে, ভালবাসিয়া চিরদিনের মত মরমে মরিয়া আছ, আমাকেও এক রমণী তেমনি আকুলভাবে ভালবাসিত, ভালবাসিয়া বুঝি অকালে শোফালিকার মত সংসারের তাপে বরিয়া গিয়াছে। আমি তাহার অতুল প্রেমের সামান্য প্রতিদানও দিই নাই, একটা পোষা ময়নার প্রতি লোকে যে মেহটুকু দেখায় আমি তাহাকে সে মেহও কখন দেখাই নাই। সে যতই আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া জড়িতলতার মত বেড়িয়া রহিতে চাহিয়াছে আমি ততই তাহাকে দুই হাতে ঠেলিয়াছি। সে আমার হৃদয় আর বাঁচিয়া নাই !

ওমায়েদ। যে একবার ভালবাসিয়াছে মরা তাহার পক্ষে তত সহজ নহে।

ইসমাইল। শুনিয়াছি, প্রত্যাখ্যানের পর সে কিছুদিন গৃহে ছিল। তারপর কোথায় গিয়াছে, কি হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। হায়, একবার যদি তাহাকে দেখিতাম, একবার পাইতাম!—আমার হৃদয় আকাশের অন্ধকারে সে উজ্জ্বল ছায়াপথ, সকল ছুঃখের মাঝখানে একমাত্র সূত্র। তবু ভ্রাস্ত আমি, মূঢ় আমি, তাহাকে ত্যাগ করিলাম। হায়, তাহার স্থানে যাহাকে হৃদয়সিংহাসনে বসাইলাম কে জানিত এমন অবিস্বাসিনী সে,—আমার জীবন চিরদিনের মত অশ্রুশান করিয়া দিবে ?

ওমায়েদ। অবিস্বাসিনী ? এও কি সম্ভব ?

ইসমাইল। তুমি যাহাকে হত্যা করিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ সে কে জান ? আমার শরীররক্ষী কালচাঁদ, আমারই সর্দার রহিম কর্তৃক আমারই জীবনসংহারে নিযুক্ত ! বিশ্বাসী রহিম প্রভুর বিষয়ের সঙ্গে আজীবন প্রভুপত্নীর হৃদয়ের অধীশ্বর হইবার বড়বস্ত্র করিয়া ভাব

রাজা দেবীদাস ।

দেখি কি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে ! বিনা উৎসাহে, বিনা ভরসায় সে কখনও এমন অসীম সাহসে প্রবৃত্ত হইতে পারে না ।

ওমায়ের । এত অল্প কারণে আপনার স্ত্রীর সতীত্বের উপর এক্রপ নির্ভর ধারণা করিবেন না । হইতে পারে, বিবি সাহেবা রহিমের কাণ্ডের কিছুই জানেন না, আপনি কেবল মিথ্যা সন্দেহে কষ্ট পাইতেছেন ।

ইসমাইল । সরল যুবক, এখনও সংসার চিনিলে না । এই হত্যার অন্তরালে কত গুপ্ত অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন আছে তাহা তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ? তুমি কি বুঝিবে যুবক, আমি প্রেমের আকুল আহ্বান তুচ্ছ করিয়া লালসার কি ভীষণ বহ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলাম ! স্নেহময়ী মাতার আঁখিজল, প্রেমময়ী পত্নীর প্রগাঢ় প্রেম, কোন দিকে দৃকপাত করিলাম না ।—হায় হায়, কুটীরের ? মরকত ফেলিয়া বিলাসবিভবদীপ্ত প্রাসাদের কাচের ঔজ্জ্বল্যে কেন মুগ্ধ হইলাম ? মন্দার ফেলিয়া পলাশের সৌরভহীন রক্তরাগে কেন মোহিত হইলাম ? হিরণ্ময়ীলতাব্রমে বিষবল্লরী কেন আলিঙ্গন করিলাম ? কেন ভুলিলাম, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম না ?

ওমায়ের । বিষাদে অধীর হইবেন না । হ্রাশামত্ত সর্দার হরত বিবি সাহেবার অজ্ঞাতে হরস্ত বাসনা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছে । তাহাকে শাসন করা কঠিন নহে ।

এইরূপে ইসমাইল ও ওমায়ের মাঝে মাঝে নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত পরস্পরের নিকট হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিতেন । ওমায়েরের অতি সাধারণ কথায়ও অনন্ত সাধারণ মাধুরী, স্বরে কড়ি ও কোমলের লহরী, সান্দ্রনার শাস্তির নিকরবারি । তাহাতে ইসমাইলের হৃৎকানন অবসর হৃদয়ও কণেকের জন্ত আলায়ঙ্গা তুলিয়া বাইত । ওমায়ের উজ্জ্বল

কোন কথা বলিলে যখন তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর লজ্জাকরণগুণ ও প্রশান্ত করুণ নয়নযুগল দীপ্ত হইয়া উঠিত তখন ইস্মাইল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে যেন কোন অতীত স্মৃতির ছায়া দেখিতে পাইতেন । যেন কোন চিরপরিচিত দূরাগত কণ্ঠস্বর, যেন কাহার প্রণয়সিক্ত কোমল হৃদয় সহসা মনে পড়িত । ইস্মাইল ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাইতেন না । স্বার্থের ঝঙ্কা, বড়যন্ত্রের বিভীষিকায় তিনি ওম্মায়েদকে যেন কোন দেবদূত মনে করিতেন । এমন সঙ্গে ইস্মাইল বহুকাল বঞ্চিত ছিলেন । ওম্মায়েদও বুঝি এমন ঘনিষ্ঠভাবে আর কাহার সহিত কখনও মেশেন নাই । ইস্মাইলকে দেখিলেই তাঁহার বদনমণ্ডল অপূর্বভাবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, আবেশে তাঁহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ ও করুণবেদনায় হৃদয় নিগলিত হইত । ধরি ধরি, ধরা দেয় না,—কাছে, এত কাছে, তবু যেন বহুদূরে,—এ কোন্ রহস্যজাল, এ কোন্ তিরস্করিণী মায়া ? শুধু বুঝি দূর হইতে দেখিবার, শুধু মুগ্ধ হইবার, অথচ পাইবার নহে,—কে এই যুবক ?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

বাদশাহের আদেশ ।

দয়ানন্দ স্বামীর সাক্ষ্যে নানা রহস্য উদঘাটিত হইল । তিনি যে সকল অকাট্য প্রমাণ উত্থাপিত করিলেন তাহাতে রাজা দেবীদাসের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ টিকিতে পারিল না । হোসেন আলি ও ইসমাইলের চক্রান্ত কতকটা যে ধরা না পড়িল এমন নহে । কিন্তু সিন্দুরীরাজের উপর বাদশাহের ক্রোধ প্রশমিত হইল না । তিনি বন্দী রাজাকে বলিলেন, “দেবীদাস ! তোমার বিরুদ্ধে প্রায় সকল অভিযোগই প্রত্যাহত হইয়াছে । কেবল একটি বিষয়ে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে অপরাধমুক্ত মনে করিতে পারিতেছি না । তোমারই স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ যে, তুমি কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলে, অর্গাৎ বাদশাহী সৈন্তের ভাবী আক্রমণ নিবারণের জন্য শস্ত্র ও সৈন্ত সংগ্রহ করিয়াছিলে ।” শুধু অত্যাচারভরে কেহ এতদূর অগ্রসর হয় না । ইহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ চাই ।”

প্রধান অমাত্য । বাদশাহ ঠিক বলিয়াছেন । এ বিষয়ে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে না পারিলে ছাতকরাজকে মুক্তি দেওয়া যায় না ।

দেবীদাস বলিলেন, “জনাব আলি, আমার বক্তব্য পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করিয়াছি । উহার অধিক কিছু বলিবার নাই ।”

সুলেমান করানী । সামন্ত রাজ, দেখিতেছি, তুমি নিজের ও প্রজা-
দিগের ধর্মরক্ষার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলে । কেমন নয় ?

দেবীদাস । বাদশাহের অনুমান সত্য ।

সুলেমান । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, তোমার ধর্ম তোমার
রাজভক্তির একমাত্র অন্তরায় । কেবল এই অন্তরায় দূর হইলে তুমি
আমার পরমপ্রিয় করদরাজ হইতে পার ।

সবিশ্বয়ে দেবীদাস কহিলেন, “বাদশাহের অভিপ্রায় কি ?”

সুলেমান । সহজ কথা, যে ধর্ম রক্ষার জন্ত তুমি উদ্গ্রীব হইয়া-
ছিলে তাহা তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে ও তোমার গুরুতর অপরাধের
প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তোমাকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে ।

উত্তেজিতস্বরে দেবীদাস গর্জিয়া কহিলেন, “অসম্ভব । বাদশাহকে
আমার মন্তক দিতে পারি, কিন্তু ধর্ম দিতে পারি না ।”

রুদ্ধকণ্ঠে সুলেমান বলিলেন, “বটে, এত দর্প, এত আশ্ফালন ?
বাদশাহের আদেশলজ্বনের স্পর্ধা কাহার ?”

সভাস্থল নিশীথিনীর গায় নীরব । সমবেত জনমণ্ডলী দেখিতে
পাইলেন, মৃত্যুর করাল ছায়া ছাতকাধিপতিকে বেঁঠন করিয়াছে ।

দেবীদাস গোড়েশ্বরকে বলিলেন, “বাদশাহের সম্মুখে স্পর্ধা করিবার
প্রবৃত্তি আমার নাই । কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ । ধর্মের নিকট জীবনও
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি ।”

ক্রোধে স্পন্দিতকায় সুলেমান করানী কারাধ্যক্ষকে সম্বোধন করিয়া
কহিলেন, “বক্তিস্থার, কাল অপরাহ্নে ছাতকের রাজকুমারগণকে এই
উদ্ধত জমিদারের সম্মুখে প্রকাশস্থলে ফাঁসি দিবে ।”

রাজা দেবীদাস ।

নিকটে বজ্রপাত হইলে লোকে ধেরূপ চমকিত হয় দেবীদাস ততো-
ধিক চমকিয়া বলিলেন, “জনাব আলি, আমার পুত্রগণ শিশু ও
নিরপরাধ। তাহাদের প্রাণ না লইয়া আমার বধ করুন। আমি
বাল্মীকী ব্রাহ্মণ। দেবতা ব্যতীত আর কাহারও নিকট কখনও করুণা
ভিক্ষা করি নাই। বাদশাহের নিকট আমার এই একমাত্র প্রার্থনা।”

প্রধান অমাত্য। হজুরের আদেশ লঙ্ঘন হইবার নহে।

দেবীদাস। (বাদশাহের প্রতি) আমার প্রাণ গ্রহণ করিয়া, বিষয়
সম্পত্তি, ধনরত্ন সমস্ত বাজেয়াপ্ত করিয়াও আমার পুত্রদিগকে অব্যা-
হতি দিন!

মুলেমান। কখনই না।—কিন্তু, যদি তুমি সপুত্রক মুসলমান হইতে
সম্মত হও, তবে তোমার পুত্রগণ এখনও বাঁচিতে পারে।

দেবীদাস। অসম্ভব।

তাহার মূর্তি স্থির, নয়নে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, বদনে অপূর্বজ্যোতিঃ।

মুলেমান বলিলেন, “তবে আমার পূর্ব আদেশই বাহাল রহিল।
কোতোয়াল, বক্ত্রিয়ার, তোমরা এই কাকেরদের এস্থান হইতে এখনই
লইয়া যাও।”

সিঙ্ঘর উচ্ছ্বাস যেমন কখনও কূল ছাপিয়া পড়ে না, দারুণ স্বর্ণ
এবং রৌপ্যেও দেবীদাস তেমনি স্বপ্রতিষ্ঠ।

সম্রাটের আদেশ লোকমুখে সহরময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। উমার
কর্ণেও এই নিষ্পন্ন অত্যাচার কাহিনী না পহুছিল এমন নহে। তিনি
পতির চক্রান্ত স্বরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

গুরুশিষ্যসংবাদ ।

প্রভাত বলিতে হয় বল, কিন্তু তখনও ঝোপেঝাপে অন্ধকার ছিল । বিহগবিহগীর অক্ষুট কাকলীতে কানন মুখরিত ; শশধর অন্তাচলে, স্নান, শ্রীহীন ; বালারুণের ক্ষীণরেখায় পূর্বাকাশ ঈষৎ রঞ্জিত । সেই হিমালীসিক্ত প্রভাত্রে মহেশপুরের বনমধ্যস্থ মঠের সম্মুখে গভীরস্বরে ধ্বনিত হইল, “কালিকানন্দ !”

মঠের দ্বার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া গেল । কোষেয়বস্ত্রপরিহিত কালিকানন্দ অদূরে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন । সসন্ত্রমে দ্রুতগতি আসিয়া সেই জটাজুটবিলম্বিত সন্ন্যাসীর পাদবন্দনা করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব, অসময়ে সেবকের নিকট আগমন কেন ?”

দয়ানন্দ কালিকানন্দের সহিত ধীরে ধীরে একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, “শুনিয়াছ কালিকানন্দ, গোড় বাদশাহ রাজা দেবীদাসকে তাঁহার তিন পুত্রসহ বন্দী করিয়াছেন । তাঁহারা নিরপরাধ ইহা বলা বাহুল্য । পাপিষ্ঠ ইসমাইলের বড়বস্ত্রে এই সব ব্যাপার ঘটিয়াছে । বাদশাহ দেবীদাসের তিন পুত্রের ফাঁসির আদেশ দিয়াছেন । আজ অপরাহ্নে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইবে । যেক্রপেই হউক তাহাদিগকে যবন ফোজ ও জন্নাদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতেই হইবে ।”

রাজা দেবীদাস ।

কালিকানন্দ । প্রভুর কৃপায় আমরা সৰ্ব্বভাগী । যেমত আদেশ করিবেন তাহাই পালন করিব ।

দয়ানন্দ । ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন । ধর্মকে তোমরা না রাখিলে কে রাখিবে, বৎস ?

কালিকানন্দ চিন্তামান মুখে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন, “গুরুদেব, আর কতকাল হিন্দুদিগকে এইভাবে লাঞ্ছিত হইতে হইবে ? মা কবে প্রসন্ন হইবেন ?”

দয়ানন্দ । সবাই যেদিন একমনে মাকে ডাকিবে, হৃদয়ে হৃদয়ে দেবতার বাণী ধ্বনিত হইবে, মনুষ্যে দেশ ভরিয়া উঠিবে, সমগ্র জাতি অপ্রতিষ্ঠ হইবে, সেইদিন মা আবার প্রসন্নমুখে চাহিবেন, বাঙ্গালীর ভাগ্য আবার ফিরিয়া আসিবে ।—যাক্ সে কথা । অবিলম্বে রাজকুমারদিগের উদ্ধারের উপায় স্থির কর ।

কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সেদিন গুরুশিষ্যে বহুক্ষণ আলোচনা হইল । তারপর একে একে সমুদায় সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী দয়ানন্দ স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । দেখিতে দেখিতে বেদগান, চণ্ডীপাঠ ও স্তব-স্তোত্রের মলিত ধ্বনিতে সমগ্র মঠ ভরিয়া গেল । আজ সকলে মিলিয়া বড় আনন্দে, বড় উৎসাহে শক্তির পূজা করিলেন । সেদিন যেন দেবীমূর্তি অপরূপ প্রভায় উজ্জ্বল হইল, অসিখর্পরধারিণী মা বৃষি ভক্তের দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিলেন, নভোমণ্ডলস্পর্শী হোমানলশিখার ভিতর হোত্রিগণ মার বরাভয় করযুগ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন ।

সেদিন এক প্রবল চাঞ্চল্যে শাস্ত্রমঠের সাধকসম্প্রদায় মাতিয়া উঠিলেন । এমন দৃশ্য সে অঞ্চলে বহুকাল দেখা যায় নাই ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

উদ্ধার ।

অপরানুকূল। আজ ছাতকের রাজকুমারগণের প্রাণদণ্ডের দিন। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইতেছে। গগন বিদীর্ণ করিয়া নাঝে ঝাঝে বিদ্যুল্লতা ঝলসিতেছিল। বজ্রের ভীমনির্ঘোষে চরাচর কাপিয়া উঠিতেছিল। আজ বড় হুর্দ্দিন। তবু লোকে লোকারণ্য। জ্ঞানদ ও সাত্ত্বীগণ সপুত্রক দেবীদাসকে বধ্যভূমির দিকে লইয়া যাইতেছে। শৃঙ্খলাবদ্ধ বালকগণ পথ চলিতে পারিতেছে না। পাষাণেরা তাহাদিগকে জোর করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকল রমণীই তাহাদের সজল নয়ন অঞ্চলে আবৃত করিলেন। কনিষ্ঠ কুমারের বয়ঃক্রম সাত বৎসর মাত্র। সে পথক্লেশ সহিতে না পারিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “বাবা, আর যে চলিতে পারি না!” শিশু ক্ষণমাত্র দাড়াইল। অমান নৃশংস কোতোয়াল তাহাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিতে লাগিল। বহুগায় আর্তনাদ করিতে করিতে ক্ষুণ্ণ শিশু আবার পথ চলিতে লাগিল।

দেবীদাস নীরব, নির্বিকার।

এক পার্শ্বে বক্তিমার, কোতোয়াল ও জ্ঞানদ, অপর পার্শ্বে গ্রহরীবেষ্টিত বন্দীবর্গ। তাহার চতুর্দিকে নিবিড় জনতা। বৃক্ষে বৃক্ষে মৃত্যুরজ্জ্ব

রাজা দেবীদাস ।

হুলিয়া উঠিল। বালকেরা জিজ্ঞাসা করিল, “এতগুলি দড়ি দিয়া কি হ’বে, বাবা !”

জল্লাদ নিশ্চয় হৃদয়ে বলিল, “উহা তোদেরই গলায় পরাইয়া দিব।”

কুমারগণ। বাবা, বাবা, ইহারা আমাদেরকে বধ করিবে। রক্ষা কর, বাবা !— আমাদের বড় ভয় করিতেছে।

অন্তরঙ্গাবী উচ্ছ্বাসসঙ্গেও দেবীদাস আত্মস্থিত। তাই নির্বাক ছিলেন। এবার পুত্রদিগকে আশ্বাস দিয়া শুধু বলিলেন, “দুর্গতিহারিণী দুর্গাকে ডাক। মা বিপদ নিবারণ করিবেন।”

কুমারগণ সমস্বরে করজোড়ে দুর্গাষ্টক আবৃত্তি করিতে লাগিল। বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতেছিল,—

“নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে।”

এমন সময়ে কৃতান্তকিকরগণ হতভাগ্য বালকদিগকে উল্টে উত্তোলিত করিল। জল্লাদ দৃঢ়করে তাহাদিগের গলদেশে মৃত্যুরজ্জু পরাইয়া দিল। দেবীদাস সোম্যমুর্তি, আনন্দদৃষ্টি। রাজপুত্রগণ তখনও বলিতেছিল,

“নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে।”

জল্লাদের হস্তে রজ্জু। সে উহা আকর্ষণ করিতে না করিতে একদল জটাজুটভূষিত ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী আচম্বিতে জনতাভেদ করিয়া সেই সৈন্তদের মণ্ডলীমধ্যে প্রবেশ করিল ও তন্মুহূর্ত্তেই কুমারদিগকে লইয়া অদৃশ্য হইল। বিরাটসজ্জা স্তব্ধ, আড়ষ্ট, হতবুদ্ধি। কোতোয়াল, বক্তিম্বার, জল্লাদ ও প্রহরিগণ নিষ্পন্দ, নিশ্চল। কোতোয়ালের আঁহ্বানে সাক্ষিগণ যখন উদ্ভুদ্ধ হইল তখন বহু অশ্বেষণেও কেহই সেই উদ্ধারকারী সন্ন্যাসীদিগকে দেখিতে পাইল

না। সাধারণে স্থির করিল, দেবীদাস নিশ্চয়ই সিদ্ধপুরুষ ও ইহারা দেবদূত।

দেবীদাসের সংজ্ঞা থাকিয়াও নাই। তিনি বহু পরে জানিতে পারিলেন তাঁহার পুত্রগণ রক্ষা পাইয়াছে। তখন বৃদ্ধ রাজা যোড়করে উর্দ্ধে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান! ভগবান!” তাঁহার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতেছিল।

সন্ন্যাসীদের নেতা কে, উহারা কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে, কেহই তাহা বলিতে পারিল না। তাণ্ডা তোলপাড়, চারিদিকে ছলছুল। কোতোয়াল সাহেব দক্ষতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত কয়েকজন ভদ্মনাথ, ভাঙ্গ ধুতুরায় সিদ্ধ, গাঁটা গোটা ‘সাধু’কে ধরিয়া শূলে চড়াইলেন। অত্যাচার সাধুরা বেগে পলায়ন করিল। যাহারা রহিল তাহারা বেশ পরিবর্তন করিল, জটা কাটিয়া বাবড়ি রাখিল, গায়ে আচ্‌কান, মাথায় জরীর টুপি ও চোখে সূক্ষ্মা দিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

মুক্তি ।

বাদশাহ শুলেমান করাগী ছাতকের রাজকুমারদিগের অপ্রত্যাশিত উদ্ধারসাধনে রোষে গর্জিয়া উঠিলেন । তিনি আদেশ দিলেন, পরদিন প্রত্যুষেই যেন দেবীদাসকে কতলু করিয়া তাহার মুণ্ড দরবারে হাজির করা হয় । এত আশ্পর্ক, নরকের কুকুর !

সকল সংবাদই উমার কর্ণে পৌঁছিয়াছিল । তিনি পতির চক্রান্তে ও বাদশাহের কাণ্ডে মর্মে মর্মে মরিয়া গিয়াছিলেন ।

একদিন সর্কানন্দ ঠাকুরের মঠে উমা সবিস্ময়ে দেখিলেন, মাধব প্রাঙ্গন পার্শ্বে একজন যুবতী বৈষ্ণবীর সহিত গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন । দত্ত মহাশয়ের হস্তে হরিনামের মালা যদিও ঘন ঘন আবর্তিত হইতেছিল, তবু তাঁহার মন যে সম্পূর্ণ ভিন্নদিকে তাহাতে সন্দেহমাত্র ছিল না । তিনি উমাকে দেখিবামাত্র পূর্বোক্ত বৈষ্ণবীকে বিদায় দিলেন ও তাঁহার পুরোবর্তী হইয়া নিভূতে কহিলেন, “মা, সন্তানকে চিনিতে পারিয়াছেন কি ?”

উমা অবনতমস্তকে করুণস্বরে বলিলেন, “সব শুনিয়াছি । কি উপায়ে রাজা দেবীদাসের প্রাণরক্ষা করা যাইতে পারে বলুন । আমার প্রাণ দিয়াও যদি তাঁহাকে বাঁচান যায় তাহাতেও আমি প্রস্তুত আছি ।”

মাধব তীব্রদৃষ্টিতে একবার উমার প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্টি অন্তর্দর্শী। তিনি শুধু বলিলেন, “উপায় ভগবান্।”

উমার চক্ষু অশ্রুছলছল। মাধব ভাবিলেন, পাপিষ্ঠ ইসমাইলের স্বামী মানবী নহেন, দেবী।

* * * * *

প্রহরাভীত রাত্রি। বৈষ্ণবী মাধবের প্রতীক্ষায় নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া। দস্তজা বাবুড়ি ও জুল্পি পরিয়া চকিতে চারিদিক দেখিয়া গইলেন। কেহ কোথাও নাই। তিমিরাবগুণ্ঠনবতী যামিনীতে সেই জনহীন বয়ে কেবল বৈষ্ণবী ও মাধব।

মাধব সজ্জিনীকে সংক্ষেপে বলিলেন, “বেশ পরিবর্তন কর। রাত্রি অধিক হইল। আর বিলম্ব করিও না।”

বৈষ্ণবী। বেশ কোথায়?

মাধব তাহাকে মুসলমানীর বেশ প্রদান করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে বৈষ্ণবী জরীর জুতাপায়ে গোলাপি পেশোয়াজমণ্ডিতা অপরূপ স্নানরীতে পরিণতা হইল। কারাগৃহের অভিমুখে যাইতে যাইতে সে মাধবকে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “তা’ তোমার সঙ্গে যখন আমার মনের মিলই হইল না তখন আমাকে যাইতে দাও।”

মাধব। তা’ও কি হয়, পিয়ারি! তোমা বিনা আমার জান্ যে বরবাদ হ’য়ে যাবে।

বৈষ্ণবী। কত আশীর ওমরাহ এখানে। যেখানে যাব সেখানেই আমাদের আদর। একজনের কাছেই বা চিরদিন থাকি কেন?

এইরূপে বচসা করিতে করিতে বৈষ্ণবী মাধব দত্তের সহিত কারা-

রাজা দেবীদাস ।

ধ্যকের কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। নিশীথে রাজপথে গোলযোগ শুনিয়া বজ্রিয়াব্রাহ্মণের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি তখন কোরাণের ও কয়েদখানার অনুশাসন অমাত্র করিয়া সুর্য্য-পান করিতেছিলেন ও গোলাপি নেশায় ভরপুর হইয়া কিম্বকিনি মারিয়া গাহিতেছিলেন,

“পিয়াল! মুখে ভর দেবে !”

যুবতীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া কারাধ্যক্ষ তাড়াতাড়ি সরাবের পেয়াল হাত হইতে নামাইয়া বাহিরে গেলেন।

রমণীর যৌবনশ্রী অনুপম। মুখে চোখে লাভণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। কটাক্ষেরে সে শোভা আরও অপরূপ দেখাইতেছে। বজ্রিয়ার তাহাতে মোহিত হইয়া বলিলেন, “কে তুমি সুন্দরি? আমার গরীব-খানা অল্পকালের জন্যও আলো করিবে এস !”

যুবতী। আপনাদের মত আমিও ওমরাহই তো আমি চাই। কিন্তু দেখুন দেখি, একটা বেয়াদব কাকের আমার কেমন পিছু লাগিয়াছে !

বজ্রিয়ার। কই সে? কোথায় সে বেতমিজ?

যুবতী। আহুন সকলে মিলিয়া সে কাকেরকে সমুচিত শিক্ষা দিই। আমি অসহায়। একাকিনী বলিয়া পাপিষ্ঠ আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইতে চায় !

বজ্রিয়ার। বটে? গোলাম, গোলাম !

সিপাহী গোলাম ডাকিবা মাত্র হাজির হইল। তাহাকে একদিকে খুঁজিতে পাঠাইয়া বজ্রিয়ার স্বয়ং অস্ত্রদিকে গেলেন। আসবের ত্রিরা তাঁহার মস্তিকে বিলক্ষণরূপে প্রকাশ পাইতেছিল। কাজেই অগ্রপশাৎ

না ভাবিয়া তিনি যৌবনোৎকল্লস্বকুমারতরঙ্গী অনিন্দ্যগৌরবর্ণা চকিত-
মৃগীনয়না রমণীর নির্দেশমত কল্পিত স্মরশরাহত যুবকের পশ্চাদ্ধাবন
করিলেন । লম্পট ও সুরাদাস চিরদিনই সুরদাস ।

মাধব অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলেন । অসন্দিগ্ধচিত্ত
বক্ত্রিয়ার এইভাবে কারাগৃহ হইতে কিয়দূরবর্তী হইলে মাধব সহসা
লাঠির আঘাতে তাঁহাকে ভূতলশায়ী করিয়া কহিলেন, “তবে রে যবন ?”

পুনরাক্রমনের আবশ্যকতা হইল না । বক্ত্রিয়ার হতচেতন । মাধব
অবিলম্বে কারাধ্যক্ষের পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া আপনায় উত্তরীয়ে তাঁহার
দেহ আবৃত করিলেন ও শীঘ্র কারাগার অভিমুখে রওনা হইলেন ।

মাধব অবিলম্বে গন্তব্যস্থানে উপনীত হইয়া যে প্রকোষ্ঠে তাঁহার
প্রভু আবদ্ধ ছিলেন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । তাঁহার পরিচ্ছদ ও
কৃত্রিম গুচ্ছশ্রদ্ধা কারাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশে সহায়তা করিল । সিদ্ধি
খাইয়া একটি প্রহরী বারান্দায় বিমাইতেছিল । মাধব নিঃশব্দে
দেবীদাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রভুকে বিগতনিদ্র দেখিতে পাইয়া
কহিলেন, “দেবতা, আপনায় অস্ত্রায় অবরোধের অবসান হইয়াছে ।”

বিস্মিত দেবীদাস বিস্মস্ত মাধবকে ছদ্মবেশে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি
এখানে, এ বেশে ? এখনও পালাও, ধরা পড়িলে তোমার প্রাণ বাইবার
সম্ভাবনা ।”

মাধব । সে ভয় থাকিলে আসিতাম না প্রভু ! এখানে এক মুহূর্তও
বিলম্ব করা অস্বচিত । চলুন, আমরা এখনই এই স্থান ত্যাগ করি ।

দেবীদাস । কাপুরুষের স্ত্রায় পলাইয়া যাইব ?

মাধব । উপায় নাই ।

রাজা দেবীদাস।

দেবীদাস। মাধব, তুমি দেশে ফিরিয়া যাও, আমি যাইব না।

মাধব। আপনি না গেলে কি সৰ্কানাশ হইবে ভাবুন দেখি। আপনার পরিবার পরিজন, আত্মীয় স্বজন, সব ধ্বংস হইবে, সোনার ছাতক চিরদিনের মত ধূলিসাৎ হইবে।

মাধবের চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “তবে আমিই বা পালাই কেন? আমিও ধরা দিই। জীবনে বহু স্মৃথ ভোগ করিয়াছি। মরণের দিন আপনা হইতে বিচ্ছিন্ন হই কেন, প্রভু?”

দেবীদাস। ভাবিয়া দেখ, বাদশাহের ক্রোধ শুধু আমার উপর। আমার প্রাণবিসৰ্জনে সে যদি শান্ত হয় তবে ঝড়টা ছাতক পর্য্যন্ত পহুঁছিব না। বাহারা দেশে আছে তাহারা রক্ষা পাইবে। আমি জলবুদুদ, কালসমুদ্রে মিলাইব। এক দেবীদাস যাইবে, শত দেবীদাস হইবে।

মাধব। যে পিতার কর্তৃত্ব দোষের জন্য নিরপরাধ শিশু পুত্রগণের প্রতি হত্যার আদেশ দিতে পারে সে কি সহজে নিরস্ত হইবে? পিতা মুসলমান না হইয়া প্রাণ দিলে ছাতকের রাজবাটীর সকলকে মুসলমানধর্ম গ্রহণে বাধ্য করিতে কতক্ষণ? তখন যুদ্ধ অবশ্যসম্ভাবী। এমন কি তাহার পূর্বেও আগুন জলিতে পারে।

দেবীদাস কিছুক্ষণ চিন্তাবিষ্ট রহিলেন। পরে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তবে চল, এই মুহূর্ত্তেই কারাগার ত্যাগ করি। মরিতেই যদি হয়, বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিব।”

দেবীদাস বীর,—অকপট, অবাধ, সঙ্কোচহীন সরলতার প্রতিমূর্ত্তি মাধব কূটনীতিজ্ঞ।

কারাগারের অনতিদূরে অশ্বখতলায় ছইটি অশ্ব বাঁধা ছিল। রাজা দেবীদাস ও মাধব তাহাতে আরোহণ করিয়া ছাতক অভিমুখে রওনা হইলেন।

পরদিন প্রভাতে সমস্ত সহরময় রাষ্ট্র হইল, দেবীদাস কারাগার হইতে পলাইয়াছেন। কেহ বলিল, ইহা দৈববল।—আনন্দময়ীর রক্ষাকবচ সর্বদা ধারণ করিতেন বলিয়া কেহ তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিতে পারে না। কাহারও মতে, ইহা তত্ত্বমন্ত্র ইন্দ্রজালের ফল। উমা ঈশ্বরকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ভাবিলেন, ইহা সেই দেবদূত মাধব দত্ত ভিন্ন আর কাহারও কাজ নয়।

শুনা যায়, কিছুকাল পরে পূৰ্ব্বোক্ত বৈষ্ণবী বহু ধূমধামের সহিত মহোৎসব দিয়াছিল ও সোনার অনন্ত বালা হাতে পরিয়া উচ্চৈঃস্বরে গাহিয়া বেড়াইত, “কিশোরীর প্রেম নিবি তো আর !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আদাবরস্ !

দারুল মোনাজ্জরায় গোড় বাদশাহ আমীর, ওমরাহ, মোল্লা, উলামা সহ সমাসীন। সিয়া ও সুল্মিতে বিষম দ্বন্দ্ব। সিয়া মোল্লা উদ্ভেজনার সহিত বলিতেছেন, পয়গম্বরের পরই আলিকে খলিফা বলিয়া মানিতে হইবে। সুল্মি মোল্লা সবিস্ময়ে বলিতেছেন, সে কি ? পয়গম্বরের পর আবুবকর, তারপর ওমর, তারপর ওসমান, তবে তো আলি ? তুই পক্ষের কেহই সহজে নিরস্ত হইবার নহে। তর্কবিতর্কের মাত্রা ক্রমে চড়িতে লাগিল। আর এক বিষয়েও গোল বাধিয়া গিয়াছে। ফজর নমাজ সম্বন্ধে কোন পক্ষেরই মতবৈধ না থাকিলেও অন্য চারিটি লইয়া বিষম বৈষম্য উপস্থিত। সিয়ারা বলিতেছেন, জোহর ও আসির এই দুই নমাজ একসঙ্গে পড়া যায় ; অফ্তাব ডুবার সময়কার মগরিভ এবং তৎপরবর্তী এসাও একই কালে করা যাইতে পারে। সুল্মিরা দৈর্ঘ্য হারাইয়া বলিতেছেন, অসম্ভব। যে সময়ের যে নমাজ তখনই তাহা পড়া উচিত। পাঁচবার নমাজ না পড়িয়া তিনবার পড়িবে ? বাঃ !

বাদশাহ সুলেমান করানী এই সকল আলোচনার উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছেন। কোনরূপেই সুমীমাংসা হইতেছে না দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া কহিল, “জনাব

আলি, কারাধ্যক্ষ আহত, রাজা দেবীদাস পলাতক।” ক্রোধে বিবর্ণিত আরক্তনেত্রে সুলেমান বলিলেন, “এত দূর!” আদেশমাত্রে সভা ভঙ্গ হইল। বহু মন্ত্রনার পর সুদক্ষ গোয়েন্দা বাহাদুর আলি দেবীদাসকে গ্রেপ্তার করিতে প্রেরিত হইলেন। তাহার কয়েকদিন পর সেনাপতি উমরু ছাতক ধ্বংস ও রাজপরিবারের সকলকে মুসলমান করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। ইসমাইল খাঁ তাঁহার সহিত পথপ্রদর্শকরূপে চলিলেন। ওমায়্যেদও সেই সঙ্গে গেলেন।

এদিকে দয়ানন্দ স্বামী ছাতকের রাজকুমারগণের উদ্ধারের অব্যবহিত পরেই বড় ঠাকুর কার্তিক রায়কে সকল অবস্থা জানাইলেন এবং অনতি বিলম্বে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী বৃত্তিতে পারিয়া তাঁহাকে সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। কার্তিক রায় সেনানায়কদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে দুই দল রাজসৈন্ত কিয়দূরে অগ্রসর হইয়া বিভিন্ন দিকে সঙ্কোপনে অবস্থান করিলে ভাল হয়। ক্রমাগত অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া বাদশাহী সৈন্তকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে হইবে। বিপুল সেনার বিরুদ্ধে অল্পশক্তি লইয়া সম্মুখযুদ্ধে কোন সফল ফলিবে না, কার্তিক নসির উল্লা ও অর্জুনকে ঘাঁটি আগলাইতে আদেশ দিলেন। সहरময় উত্তেজনা, প্রাণে প্রাণে বীরত্বের বৈদ্যুতিকপ্রবাহ। নবীন আবেশে নরনারী মাতিয়া উঠিল। রাজা দেবীদাস যখন তাঁহার জমিদারি হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে আসিয়া বিজয়নগরে জনৈক হিন্দু ভূম্যধিকারিণীর বাটীতে রাত্রিবাস করিতেছিলেন তখন সেই সংবাদ নসির গুপ্তচরমুখে জানিতে পারিলেন। কুড়ি জন সশস্ত্র সঙ্গী লইয়া ও অবশিষ্ট সৈন্তগণকে সহকারীর অধীনে ছাউনিতে রাখিয়া তিনি প্রভুর

রাজা দেবদাস।

সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিলেন। রাত্রে কেবল মাথবের সহিত দেখা হইল। তাঁহার নিকট রাজা দেবদাসের কুশল সংবাদ অবগত হইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

রাত্রিশেষে একটি সাত্ত্বিক শব্দে নসিরের ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি দুই বার একটি ছায়াকে সেই বাটী পরিক্রমণ করিতে দেখিলেন। দুই বারই তাহাকে অনুসরণ করিলেন। কোথাও কাহাকে দেখিতে না পাইয়া আবার নিজার চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু তদ্রূপ আসিল না। প্রভাত হইতে না হইতে নসির সৈনিকের কঠোরশয্যা ত্যাগ করিলেন। প্রদোষের মৃদু আলোকে জগৎ হাসিতে না হাসিতে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার পুরোবর্তী হইয়া লম্বা সেলাম করিয়া বলিলেন, “আদাবরম্!” নসির তাঁহাকে প্রত্যাবাদন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “জনাবের প্রয়োজন?” তাঁহার মন পূৰ্বদৃষ্ট ছায়ার সহিত আগন্তকের একটা সম্পর্ক পাইয়া ফেলিল।

নবাগত ব্যক্তি বলিলেন, “ছাতকের মহারাজ বাহাদুরের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন।”

নসির। তাহা কি, জানিতে পারি কি?

আগন্তক। অত্যন্ত গোপনীয় বিষয়। “মহারাজের সহিত দেখা হইলে তাঁহারই নিকট নিবেদন করিব। অপর কাহাকেও তাঁহার বিনামুমতিতে বলা নিষেধ।

নসির। মহাশয়ের নাম?

আগন্তক। করম হোসেন। জনাবের নাম?

নসির। নসির উল্লা।

আগন্তুক । আপনি বোধ হয় গৃহকর্ত্রীর সর্দার ?

নসির । না, আমিও আপনারই মত নবাগত ।

বলা বাহুল্য, করম হোসেন গোয়েন্দা বাহাদুর আলি । তিনি নসির কে ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । তবে রাজা দেবীদাস যে নিশ্চয় ঐ বাটীতেই আছেন তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না ।

মাধব শয্যাভ্যাগ করিলে নসির তাঁহাকে করম হোসেনের সংবাদ দিলেন । দত্তজা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “ছাতকের রাজার সহিত করম হোসেনের প্রয়োজন ? এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই কোন গোয়েন্দা । চল দেখি লোকটা কে ?”

করমকে দেখিয়াই মাধবের সন্দেহ হইল, ইহার মতলব ভাল নহে । আগন্তুক নসিরের দ্বায় মাধবকেও অতিশয় সৌজন্তসহকারে সেলাম করিয়া কহিলেন, “আদাবরস্ !”

মাধব । আদাব !

তিনি অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, “শুনলাম, আপনি আমার সহিত মোলাকাৎ করিতে আসিয়াছেন । আমার বড় সৌভাগ্য । অভ্যর্থনা জানাইলে সুখী হইব ।”

বাহাদুর আলি হাসিয়া বলিলেন, “আমার সহিত মোলাকাৎ করিব তাঁহাকে চিনি না ? আমার সহিত এক্ষণ রহস্তের কারণ কি ? বেরাকুব মনে করিবেন না ।”

মাধব । আপনিই যে করম হোসেন তাহারইবা প্রমাণ কি ?

বাহাদুর আলি । প্রমাণ দিতে হয়, মহারাজের নিকট দিব । তাঁহার সহিত আমার কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে । এখন দেখা হইবে কি ?

রাজা দেবীদাস ।

মাধব । এখন তো নয়ই, কারণ, রাজা আত্মিককৃত্যে ব্যাপ্ত,—
পরেও না হইবার সম্ভব সম্ভাবনা ।

বাহাদুর । বেতমিজ কাকের, জান আমিকে ?

মাধব । তাইতেই এত স্পর্ধা ! এমন রত্নকে হাত ছাড়া করা
হইবে না ।

বাহাদুর সরোষে বলিয়া উঠিলেন “সাবধান । আমার ইচ্ছিতমাত্র
এখনই তোমাকে জাহান্নমে বাইতে হইবে ।”

নসির । বটে ?

নসির তখনই এক সাঙ্কেতিকধ্বনি করিলেন । উহা শ্রবণমাত্র
বিংশতি সংখ্যক সশস্ত্র যোদ্ধা তাহাদের গুপ্ত স্থান হইতে সহসা নির্গত
হইল । বাহাদুর আলিও নসিরের সমসময়েই বংশীধ্বনি করিলেন ।
তাহার সজীব ও ফাঁড়ি হইতে আনীত পঞ্চাশং সশস্ত্র সিপাহী বৃত্তাকারে
কেন্দ্রাভিমুখী হইতে লাগিল ।

গোলযোগ শুনিয়া গৃহস্থামিনীও অল্পচরদিগকে সজ্জিত হইতে
আদেশ দিলেন । তাহার বোড়শবর্ষীয় পুত্র রণেন্দ্রকে সেই শক্তির
নেতৃত্বে বরণ করিলেন । বালক সোৎসাহে রণসাজ পরিতে
গেল ।

বাহাদুর আলি গৃহকর্তীকে জানাইলেন, গোড় বাদশাহের শত্রু
রাজা দেবীদাসকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিলে বিনা রক্তপাতে তিনি
তাণ্ডায় ফিরিয়া যাইতে পারেন ।

বিস্ময়ে ও দর্পে গৃহস্থামিনী কহিলেন, “রাজা দেবীদাস আমার
অতিথি ! ইহা বড়ই সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু আজ ছাত্তকরাজের

পরিবর্তে যদি একজন সামান্য ব্যক্তিও অতিথিরূপে আমার গৃহে অবস্থান করিত তাহাকে শত্রুর হাতে সঁপিয়া দিতাম না। রণেন্দ্র অগ্রসর হও,—পিতৃপিতামহের উপযুক্ত বংশধরের মত কার্য্য করিও,—মা ভগবতী তোমার সহায় হউন !”

বালক। সামান্য কয়জন সৈন্তের সহিত লড়িতে হইবে—তাহাতে আর ভয় কি ? মা, তুমি নিশ্চিন্ত হও।

দেবীদাস গোলযোগ শুনিয়া শীঘ্র প্রাতঃসন্ধ্যা সারিয়া লইয়াছিলেন। তিনি রণেন্দ্রের মুখে বীরোচিত বাক্যশ্রবণে পুলকিত হইয়া তাহাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বৎস, চিরায়ু হও !”

এইরূপ কথাবার্তার পূর্বেই লড়াই বাধিয়া গিয়াছিল। বাহাদুর আলির পক্ষে দ্বিগুণ লোক থাকিলেও তাহার নসিরের অল্পসংখ্যক ঘোড়ার সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। নসির প্রথমে বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছিলেন। তারপর ইসমাইলকে পুনঃ পুনঃ পরাভূত, উপক্রম ও লাল্হিত করিয়া পাপখালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। এবার প্রভুর সমক্ষে কৃতিত্বের ও ভক্তির নিদর্শন দেখাইতে তিনি ক্ষুধীর হইয়া পড়িলেন। অদম্য উৎসাহে অরাতিবিনাশে কি ঐকান্তিক উত্তম, অবিশ্রান্ত শ্রম ! বিপক্ষদল পলায়নোন্মুখ, বাহাদুর আলি মৃতপ্রায় আহত। তিনি মৃত্যুর পূর্বে দেবীদাসকে লক্ষ্য করিয়া নিষঙ্গ হইতে শরনিক্ষেপ করিলেন। ছাতকরাজ তখন বিপুলবিক্রমে আতিথেয়ীর বীরপুত্রের প্রাণরক্ষায় নিরত, অনন্তমনা, আশ্চর্য্যকর অনবহিত। নিমেষমধ্যে নসির প্রভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই মৃত্যুবাণ বক্ষ পাতিয়া লইলেন। বিশ্বয়ে দেবীদাস চাহিয়া দেখিলেন, নসির

রাজা দেবীদাস।

তাঁহারই পুরোভাগে মুমূর্ষুপ্রায়! তিনি আবেগে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে ডাকিলেন, “নসির! নসির!!”

নসির উল্লা ধীরে ধীরে তাঁহার জীবনের শেষ কয়টি কথা বলিয়া গেলেন,—“মহারাজ, দেবতা, আজ বড় সুখে, বড় আনন্দে মরিতে পারিলাম!—ইয়া খোদা!”

দেবীদাস শর তুলিতে গিয়া দেখিলেন, নসির বিগতপ্রাণ, তাহার আত্মা অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে। তিনি ব্যথিতপ্রাণে কাতরস্বরে বলিলেন, “নসির, তুমি ধন্ত! আমি বড় হতভাগ্য, এমন অমূল্য রত্ন অকালে হারাইলাম!”

বিজয়ের মধ্যেও দেবীদাস শাস্তিহীন। নসিরের বিয়োগে তিনি পূজ্ঞশোকে মুহূমান হইলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

ছাতকের পুরুষমহলের কথা ।

রাজা দেবীদাস তাণ্ডায় পঁছাঁবার পর হইতে বাহা বাহা ঘটে তাহার অতিরঞ্জিত চিত্র ছাতকে ব্যাপ্ত হইতে বিলম্ব হইল না। মহামায়া ঘাটে স্নান করিতে করিতে রামগোপাল খুড়ো, অধিকাচরণ মল্লিক ও ভোলানাথ দাস প্রভৃতি একদিন নিম্নলিখিতরূপে কথোপকথন করিতে ছিলেন।

ভোলানাথ। খুড়া মশায়, শুনেছেন, পাঠানেরা এদিকে শীঘ্রই শুভাগমন করিতেছে? একটা নয়, দুটো নয়, দশ হাজার পাঠান!

রাম গোপাল। (অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া) হ্যাঁঃ!

স্থলোদর মল্লিক মহাশয় দাড়ি নাড়িয়া চোখ মিট মিট করিতে করিতে বলিলেন, “বুঝেছেন ভট্টাচার্য্য মশায়, কথাটা সত্যি।”

চক্ষুতারকা স্থির করিয়া রামগোপাল খুড়ো বলিলেন, “অ্যা— তবে উপায়?”

ভোলানাথ। বড় ঠাকুর কার্তিক রায় ও আপনারা।

অধিকাচরণ। আপনার কি খুড়ো? মোল্লা হইলেও যজমান, ভট্টাচার্য্য হইলেও যজমান। করিতেন সন্ধাঙ্কিক, না হয় করিবেন নমাজ।

রাজা দেবীদাস ।

রামগোপাল । এ রহস্যের সময় নয়, বেল্লিক !—বলি ও ভোলানাথ, উপায় ?

ভোলানাথ । আমার কথা ছাড়িয়া দিন, খুড়া মশায় ! আমি মনে করিতেছি, বড় ছেলটাকে সঙ্গে লইয়া সৈন্তের খাতায় নাম লেখাইব । আপনারা দপ্তরখানা দেখেন নি ?—লোকে লোকারণ্য, দলে দলে লোকে সৈন্তের খাতায় নাম লেখাইতেছে । এমন দেশই বা কাদের, এমন রাজ্যই বা কাদের !

শ্রেনদৃষ্টিতে সকলের প্রতি চাহিয়া অধিকাচরণ বলিলেন, “নাপি-তের পো বলে কি ?”

অপর এক ব্যক্তি । একি দাড়িকামান ভোলা দাদা ?

ভোলানাথ । চলুন, আর বিলম্ব না ক’রে সকলে সৈন্তের খাতায় নাম লেখাই । বেটারা কবে আসে ঠিক নেই ! আজ থেকে ছাতকের সৈন্তদল কুচ কাওয়াজ আরম্ভ করিবে ।

এমন সময়ে হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিক বলেছ ভোলাদা, সকলেরই এ যুদ্ধে যোগদান করা উচিত । দেখেদেখি, নবশাখ জাতীয় সমস্ত যুবকেরা কি উৎসাহে যোগদান করেছে ! আমরা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চবর্ণ,—দেশরক্ষা, জাতিরক্ষা, ধর্ম্মরক্ষা আমাদের কর্তব্য । এ সুযোগ হান্নবের জীবনে ক’বার আসে ? এ গৌরবের যুত্যা কে না স্বেচ্ছায় বরণ করিবে ? ছাতকে এও কি একটা তাবিবার কথা ?”

অধিকাচরণ । ঠিকই বলেছ হে, কিন্তু যুদ্ধ হ’বার কিছুদিন আগে আমাদের খবর দেওয়া উচিত ছিল । একেবারে কে তলোয়ার শানিয়ে বসেছিল বাপু ?

ভোলানাথ । আপনি যখন বহুকাল থেকে দাড়ি কামান বন্ধ করেছেন তখনই বুঝেছি এর একটা তাৎপর্য আছে । সময়মত গৌর-জোড়া তাড়াতাড়ি সাফ করিয়া ফেলিতে কষ্ট হইবে না । আর কেন, এবার ধুতি ছেড়ে পায়জামা ও মাথায় একটা টুপি পরুন । কোন রকমে গোলেমালে প্রাণটা যদি বাঁচে !

এমন সময় গুটিকতক গোয়লা লাঠি হাতে সেই দিকে আসিতে-ছিল । তাহারী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাজবাড়ী কোথায় গা ? আমরা গয়লার দল গরু বাছুর বেচে লড়াই কর্তে এসেছি । আমাদের রাজা বেঁচে থাকুন, তাঁহার জয় হোক, আবার সব হ’বে ।”

হরিপ্রসন্ন । সাবাস্—সাবাস্ ! গেল বার যে রাজা সর্বস্বান্ত হ’য়ে তাদের দুর্ভিক্ষ মড়ক থেকে বাঁচিয়েছেন, দ্বীপুল সবাই আজো ষাঁর অনুগ্রহে বেঁচে আছে, তাঁর রাজ্য রক্ষার জন্য তোরা যুদ্ধ করবি, এর চেয়ে পুণ্যের কাজ আর কি আছে ?

ভোলানাথ । দেখেছেন খুঁড়ো, ব্যাপারখানা কি ?

রামগোপাল । তা বটে, তবে কিছু দেনা পাওনা ছিল । ছেলেটাও মানুষ হয় নি, ধানের মরাই, বিষয়পত্র,—আমি যে নানাবিষয়ে জড়িয়ে পড়েছি, ভোলানাথ !

হরিপ্রসন্ন । আর, ‘বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা’—সহমরণে কি দুটি একটি যাবে ? খুঁড়োর আমার দাদশটি ভার্য্যা—

রামগোপাল । সময় নেই, অসময় নেই, সকল বিষয়েই রহস্ত ! এ তোমাদের ভারি অন্তায় ।

রাজা দেবীদাস ।

অধিকাচরণ । (স্বগতঃ) দেখে যাই দেশের অবস্থা, তারপর যা
করিবার, তা'ত জানাই আছে ।

এমন সময়ে একদল যুবক ও বালক মহামায়া ঘাটের সংলগ্ন পথ দিয়া
গাহিতে গাহিতে গেল,—

ঘন ঘন ভেরী বাজে, চল সবে রণসাজে !

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

ছাতকের রমণীসমাজের কথা ।

রাজা দেবীদাস ও রাজকুমারগণের আকস্মিক বিপদের সংবাদে রাজান্তঃপুর শোকে প্রিয়মান। মহিষী বিপদ নিবারণের জন্য মঙ্গলচণ্ডীর নিকট মানত করিয়াছেন। আজ তিনি বড় ব্যথিতা,—কিন্তু ভীত নহেন। অন্তঃপুরের অঙ্গনাদিগকে সর্বদা আশা ও আশ্বাস দিতেছেন। কিন্তু আপনার দুঃখ বন্ধে রুদ্ধ করিয়া আপনি বিনম্র ।

এই সকল ঘটনার রমণীদিগের কাজ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। তাঁহাদের রসনার আর বিরাম নাই। বহু সত্য অসত্য, সম্ভব অসম্ভব, অতিরঞ্জিত কাহিনী ও গল্প পল্লীতে পল্লীতে বিবৃত হইতে লাগিল। একদিন একজন ঠানদিদি বলিতেছিলেন, “গৌড় বাদশাহের হুকুমে নাকি বিশহাজার পাঠান ছাতকে আসিতেছে। তা’রা তাণ্ডা থেকে শুরু ক’রে ছাতক পর্য্যন্ত সোমত মেয়ে থাকে পাবে তাকেই নাকি ধ’রে নিয়ে যাবে, আর কলমা পড়াইয়া সাদি করিবে। অনেককে তা’রা ধ’রে নিয়েছে, আরও অনেককে নেবে।”

কতিপয় বালিকা ও নবযুবতী শঙ্কিতহৃদয়ে কহিল, “ওমা কি হবে গো ? ও ঠানদিদি, মুসলমানদের সঙ্গে আবার নূতন ক’রে ঘর করবে কি ক’রে ? ঠাকুর্দার দশা কি হবে গো ?”

রাজা দেবীদাস ।

ঠানদিদি। তোরা রূপসী সুন্দরী, তোদেরই ভয়। কামিনী বাম্বুনীকে ধ'রে নিয়ে যেতে পারে এত বড় বাদশাহী ফৌজ আজও হয়নি।

এমন সময়ে তারা দ্রুতগতি সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, ভয় নেই। পোড়ানুখোদের যমের সঙ্গে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। আমরা ভাই বাঙ্গালীর মেয়ে, ধর্মের জন্ত আশুনে পুড়ে মরি। আমাদের যুদ্ধে ভয় কি? এমনি মল্লও মরা, অমনি মল্লও মরা। তা' অমনি পুড়ে মরি কেন? হু'টো মেরেই না হয় মরি। কিছু না থাক্, ছুরীটা, আশ বটিটা, দা কুড়ুলটা সবাবি বাড়ী আছে। কি বল, ঠান দিদি?”

সহাস্ত্রে ঠানদিদি বলিলেন, “কে, তারা?—দিনের বেলায় তারা কুটিল, কি ভাগ্যি! শাস্ত্রের বচন, শুন সভাজন,

“অহল্যা জ্যৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকজ্ঞা শ্রেরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥”

জনৈক বালিকা। হেঁ মাসি, তবে কোন ভয় নেই?

একটি অকস্মৎ বালক বলিয়া উঠিল, “ভয় ক'রো না, বুড়ি! যে আসবে আমি তাকে কেটে ফেলবো।”

তারা বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাক বাছা!” পরে সমবেত মহিলামণ্ডলীকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন, “মা, তোমাদের কোন ভয় নেই বলছি। দেবীদাস যাহাদের রাজা, বড় ঠাকুর কার্তিক রায়, অর্জুন মণ্ডল, নসির উল্লা যে দেশের সেনানায়ক সে দেশের মান সম্বন্ধ দেবতার রক্ষা করেন।”

ছাতকের রমণীসমাজের কথা ।

ঠানদিদি। তাই ব'লে কি চুপ ক'রে ব'সে থাকবি ? চল, সবে মিলে বা চণ্ডীর পূজা দিই। আমি তো তাই মানত করেছি, রাজা জিতলে আমার বুক চিরে রক্ত দেব।

তারা। ধন্তি তুমি ঠানদিদি !

জনৈক মহিলা। চিতায় বাসর জাগ'ব সেও ভাল, কিন্তু মরার আগে একবার দেখে নেব। আমরাও তাই বাজালীর মেয়ে।

সকলে। নিশ্চয়ই। এও কি একটা কথা ? আমরাও দেখে নেব।

তারা। এ ছাড়া তোমাদের আরো কাজ আছে। যুদ্ধে যারা আহত হবে তাদের শুশ্রূষার ভার তোমাদের উপর। বুঝলে ?

সকলে। তা' আর পারিব না ?

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

বিহারে ।

রাজকুমারদিগের উদ্ধারের পর দয়ানন্দস্বামী কালক্ষেপ না করিয়া নিরাপদ স্থান জানে তাহাদিগকে বিশ্রামশীলার বিহারে লইয়া আসিলেন । বৌদ্ধবিহার বিশ্রামশীলা তখনও বাণীর মহাপীঠ, বিবিধ বিজ্ঞানশিক্ষাদানের জন্য দিগন্তবিস্তৃত ।

বিহারের অধ্যক্ষ কেশবশাস্ত্রী স্বামীজির পরম বন্ধু । একদিন দয়ানন্দ তাঁহাকে বলিতেছিলেন, “নিরন্তর নির্ঘাতনে এই ধর্মপ্রাণ নিব্বন্দ্ব নিম্পৃহ জাতিরও আত্মচৈতন্য উৎকৃষ্ট হইবে । মোহাচ্ছন্ন জাতির সংজ্ঞার জন্য কঠোর কশাঘাতই প্রয়োজন । এ রাজ্য থাকিবে না নিশ্চিত । স্বর্গপ্রসূ বাক্সালার দিকে লুক্ক মোগলের স্রোতদৃষ্টি বহুদিন হইতে নিবদ্ধ । কে জানে পাঠানের পর এ রাজ্য হিন্দু ফিরিয়া পাইবে কি না ?—কেশব, শুধু জানে হইবে না । কর্মের অনুষ্ঠান চাই । সেই শিক্ষা লাও, কেশব ! বাহাতে সমস্ত জাতি অল্পে অল্পে কর্মী হইয়া উঠে, দেশের জন্য, জাতির জন্য, রাজ্যের জন্য, ঈশ্বরের জন্য কর্মে প্রবৃত্ত হয়, আত্মত্যাগে, একাগ্রতার, সাধনার বলীমান্ হয়, কেশব, হৃদয়ে হৃদয়ে সেই যন্ত্রের বীজ বপন কর ।”

কেশব । দয়ানন্দ, এতদিন ছিলাম শুধু জ্ঞান লইয়া । মূর্থ পাঠান, চতুর মোগল, বাক্সালার সিংহাসনে যেই বসুক তাহাতে জ্ঞানক্ষেপণ করি

নাই। মুহূর্তের জন্যও ভাবি নাই কেবল জানে এ জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে না। আজ তোমার মুখে যেন দেবতার বাণী শুনিতে পাইতেছি।

দয়ানন্দ। ভাব দেখি, দেশের কি অবস্থা হইয়াছে! পাঠানদের উৎপাতে জীবন সস্তম্ভ সব গেল। ইহার। মাতার বক্ষ হইতে কণ্ঠা, ভ্রাতার আশ্রয় হইতে ভগ্নী, পতির ক্রোড় হইতে পত্নী কাড়িয়া লইতেছে। সুন্দরীগণ কোমল অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া কুৎসিতা সাজিয়া সতীত্বরক্ষা করিতেছে। ধর্মকর্ম নির্ভাবনায় করিবার উপায় নাই। পাষাণের। বলপ্রয়োগে ব্রাহ্মণের মুখে গোমাংস দিতেছে, হিন্দুর মন্দিরে গবাস্থি নিক্ষেপ করিতেছে, প্রাণভয়ে অনেক নরাদম মুসলমান হইতেছে। অধর্ম, কলঙ্ক দেশ ডুবিয়া গেল। এই আমাদের বঙ্গ, এই সে অমরা? জনকতক যাহারা এই কালনিশীথে এখনও উজ্জল নক্ষত্রের মত জাগিয়া, যাহারা মহাশক্তির ক্ষীণ স্কুলিঙ্গ, মহাসাগরের বক্ষে উর্ধ্ব মাত্র, দেবীদাস তাহাদের মধ্যে একজন। এই পৃথক্ পৃথক্ শক্তি বিন্দু যদি একবার মিলিত, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ মিলিয়া যদি একবার বজ্রানলে পরিণত হইত, তাহা হইলে যখন আজ সিন্ধুর কোন্ পরপারে! আমি তাই ভাবি কেশব, এই বান্ধালী, যাহারা হিমালয় পার হইয়া ভারতের উত্তরে লভ্যতা বিস্তার করিয়াছে, যাহারা ভীষণ মহাসাগরে অর্ণবগোতে দেশদেশান্তরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, রাজ্য জয় করিয়াছে, ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, স্থাপত্য, কারুকাৰ্য্য, ভাস্কর্য্য, পাণ্ডিত্য, চরিত্রে, বীৰ্য্যে যাহারা পৃথিবীর উন্নতিপথে বহু চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা কেন এক হইল না? তাহারা কেন সব ভুলিয়া একবার মা বলিয়া ডাকিল না?

রাজা দেবীদাস ।

সুপণ্ডিত কেশবশাস্ত্রীর নয়ন দিয়া জলধারা ঝরিতেছিল । তিনি অশ্রুসিক্তলোচনে বলিলেন, “আশীর্বাদ কর দয়ানন্দ, যেন বাঁচিয়া থাকিতে ইহা দেখিয়া যাই ।”

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাবর্তন ।

রাজা দেবীদাস নানা কর্মভোগের পর ছাতকে ফিরিলেন । সপুত্রক তাণ্ডায় যাত্রা করিয়া তিনি আজ একা আসিলেন একষ্ট কাহাকেও বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে । তবু তিনি যে প্রাণে প্রাণে ফিরিয়া আসিয়াছেন ইহাই পরম সৌভাগ্য ।

আজ রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকস্থ প্রান্তর লোকে লোকারণ্য । আবাল বৃদ্ধবনিতা অনেকেই বহুদূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে “জয় মহারাজ দেবীদাসের জয় !” এই মহারবে দশদিক বিকম্পিত হইতেছিল । সকলেরই চোখে মুখে অপূর্ণ আনন্দভাতি । কিন্তু পাঠান সম্রাটের বিশ্বাসঘাতকতা, হিন্দুধর্মের হস্তক্ষেপ, রাজপুত্রদিগের এবং রাজা দেবীদাসের প্রাণবধচেষ্টা স্মরণ করিয়া রোষে কোভে তাহাদের হৃদয় জ্বলিয়া উঠিতেছিল । নীচতা, ভীকতা, সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা দূরে চলিয়া গেল । প্রজাদিগের সকলেই তীব্র প্রতিশোধম্পৃহায়, রাজার ও ছাতকের জন্ত মনে মনে জীবন উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প করিল ।

এদিকে কর্মকারশালা ও অস্ত্রশালায় লক্ষ লক্ষ অস্ত্র নির্মাণ ও সংস্কার চলিতেছিল । কোথাও ঢালাই, কোথাও পালিশের কাজ । মশাল জালিয়া নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত কুচ কাওয়াজ, আত্রেয়ীবন্ধে রণভয়নী

রাজা দেবীদাস ।

সমুহের কৃত্রিমযুদ্ধ । ছাতকে আজ কাহারও মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রাম নাই । সকলেরই নয়নে আননে কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ! কি অমুরাগ !

দেখিয়া গুনিয়া রাজা দেবীদাস উদ্দেশে ছাতকেখরীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা ! মা ! বৃদ্ধ বয়সে একি দৃশ্য দেখাইলে মা !” আনন্দে গর্বে তাঁহার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতেছিল ।

রাজসভা লোকে পরিপূর্ণ । মণিমুক্তাধচিত চম্ভ্রাতপতলে স্বর্ণসিংহাসনে চিন্তামণি দেবীদাস ও কাষ্টিক বার, পার্শ্বে সভাসদ, জমিদার, তালুকদার, জায়গীরদার, সেনাপতি, নৌসৈন্যপতি ও সৈন্যাদ্যক্ষ প্রভৃতি,—আর সম্মুখে বতদূর দৃষ্টিচলে, কেবলই অগন্ত মহুযোর হুনিবিড় জনতা ।

ক্ষণকাল নিম্নরক্তার পর রাজা দেবীদাস সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সব গুনিয়াছ ? বাদশাহের বড়বস্ত্র, আমাকে সপুত্রক নিধন চেষ্টা, অপমান, নির্যাতন,—” কোভে লজ্জার তাঁহার নয়নবৃণল অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছিল । কিছুকাল পরে তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমাদের স্বত কি ?”

সকলে সমস্বরে গর্জিয়া কহিল, “আমরা যুদ্ধ চাই, মহারাজ, যুদ্ধ চাই !” সহসা শত শত অসি বন্ কন্ করিয়া উঠিল । চঞ্চল জনমণ্ডলী বলিয়া উঠিল, “কোনও বিবেচনা মন্ত্রণার সময় আর নাই । আমরা যুদ্ধ চাই মহারাজ !”

দেবীদাস ধীরে অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন, “কিন্তু যুদ্ধের পরিণামও ভাবিয়া দেখ । গোড় বাদশাহের ১,৪০,০০০ পদাতিক, ৪০,০০০ অশ্ব-রোহী, ২০,০০০ কামান, ৩,৬০০ হস্তী ও বহু সহস্র রণভরী । তাঁহার কোষের সহিত তোমরা কতক্ষণ লড়িবে ? কলে সোনার ছাতক ও

সন্তানাদিক প্রিয় প্রজাগণ এককালে বিনষ্ট হইবে। ইহা অপেক্ষা আমার সপুত্রক আত্মসমর্পণ করাও শ্রেয়ঃ। বাদশাহের সমস্ত রোব আমাদের উপর দিয়াই যাইবে, ছাতকের কোনও অনিষ্ট হইবে না। কত কষ্টে, কত শোণিতপাতে এই ছাতক তোমরা গড়িয়া তুলিয়াছ !”

মাধব নতজানু হইয়া বলিলেন, “এমন আদেশ করিবেন না, মহারাজ ! আমরা প্রাণ চাই না, মান চাই।” সমগ্র জনসিদ্ধু বিক্ষুব্ধ ও আলোড়িত হইয়া গর্জিয়া উঠিল, “আমরা প্রাণ চাই না, মান চাই।”

বুদ্ধ করাই স্থির হইল। সকলেই ছাতকের কল্যাণের জন্ত আপন আপন ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য, সুখসম্পদ ও ততোধিক জীবন অবাচিতভাবে সমর্পণ করিল। একমাত্র পুত্র পিতামাতার প্রতি, নববিবাহিত যুবক পত্নীর প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। উদ্দীপনায়, উৎসাহে ছাতক মাতিয়া উঠিল।

তখন ধূসর অম্বরতলে প্রভঞ্নের আশ্ফালনে নীলবরণা আত্রেয়ী প্রবল উচ্ছ্বাসে বহিয়া যাইতেছিল। চতুর্দিকে গুলনমস্ত্রে কেবলই ধ্বনিত হইতেছিল,—“আমরা প্রাণ দিবত মান দিব না।”

বহু মন্ত্রণার পর দেবীদাস স্থির করিলেন, “যদিও কেন্দ্রীভূত শক্তি লইয়া সন্মুখযুদ্ধে আনন্দ আছে, উন্মাদনা আছে, গুপ্ত আক্রমণে তাহা নাই, তথাপি আমাদের পক্ষে শেযোক্ত রণপ্রণালীই অবলম্বনীয়। আমাদের লক্ষ্য বাদশাহী সৈন্ত বিধ্বস্ত করা। অল্পশক্তি লইয়া সন্মুখ যুদ্ধে তাহা অসম্ভব। গুপ্ত অতর্কিত আক্রমণে যদি উহা সুসাধ্য হয় তবে সে উপায় ত্যাগ না করাই সঙ্গত।” অবশেষে তিনি আবেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আজ ছাতকময় যে নব উদ্দীপনা ও নব

রাজা দেবীদাস ।

জাগরণের চিহ্ন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, জানিনা তাহা পারিপার্শ্বিক রাজ্যসমূহে আছে কিনা। যদি আজ ঐক্যতানবাননের সমবেত ঝঙ্কারের দ্বারা সকল হৃদয়তন্ত্রী একযোগে বাজিয়া উঠিত—যাক্ সে কথা! কার্তিক, তুমি নসিরের বাহিনীর অধিনায়ক হইয়া অচিরে গমন কর। আমি ছাতকে রহিব। মাধব, তুমি অর্জুনকে আমার আদেশের অপেক্ষায় প্রস্তুত থাকিতে বলিও। আমাদের কর্তব্য স্থির হইয়াছে। তবে আর কেন? চিন্তার দ্বিধার সময় নাই। তোমরা অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। বিপক্ষের রসদ আক্রমণ কর, তোপে সেতুমালা উড়াইয়া দাও, শিবির জালাইয়া দাও।”

ছাতকে জগন্নাথীর বোধন, মনুষ্যত্ব বালারূপবিকাশের দ্বারা শত মনুষ্যমালার ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বড় দুঃখ, তাহার পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহে সে শ্রাব্য, সে স্পর্ধা ও সে গৌরবের অভিব্যক্তনা নাই, রাষ্ট্রীয়তার উদ্বোধন নাই। চারিদিকে কেবল প্রচ্ছন্ন শাশানস্তূপে স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা ও ভীকৃতার চিতা ধুমায়িত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মৃতসঞ্জীবনী ।

ভৈরবীর বেশে উমা তাণ্ডা হইতে ছাতক অভিমুখে যওনা হইয়াছেন ।
তিন বড় শ্রান্ত ।

সন্ধ্যাকাল । সন্ধ্যাত্তিক সমাপন করিয়া উমা কিছুক্ষণ তরুতলে বসিয়াছিলেন । এমন সময়ে পশ্চাতে সহসা আকাশসম্ভব দৈববাণীর মত ধ্বনিত হইল, “এ ভীষণ পথে একাকিনী কেন মা ?” স্বর পরিচিত । বিস্মিতা উমা সচকিতে চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে দয়ানন্দ স্বামী ! তিনি মহাত্মাকে মাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “প্রভু, আমার মার্জনা করুন । আমি অবলা, অভাগিনী—”

দয়ানন্দ । বৎসে ! সংসারের রণে ক্ষতবিক্ষত হইলে, ভীষণ যন্ত্রণায় হৃদয় দগ্ধ হইল, আশাতরসাহীন হইয়া বিধব্রী স্বামীর সহিত দেখার জগু পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে । সে ফিরিয়া চাহিল কি ?—কি দুঃখ, আজিও তুমি মন স্থির করিতে পারিলে না ! চিরাদন এমনি করিয়া কাটাইবে মা ? একবার জগতের স্বামীর প্রতি চাহিবে না ? তাঁর প্রেমে যে নৈরাশ্র নাই, বাসনার তপ্তশ্বাস নাই, অতৃপ্তি নাই !

উমা কিছুক্ষণ অধোবদনে রহিলেন ।

স্বামী দয়ানন্দ যেন অন্তর্ধামী । তিনি আবার বলিলেন, “মা, স্বামীর অবস্থা দেখিলে, আমার দেশ ও দেশবাসীর অপমান স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ

রাজা দেবীদাস ।

করিলে । নির্দোষ রাজা দেবীদাসের নির্যাতন দেখিলে । দেশবাসীর ক্ষুদ্রতা, নীচতার পঙ্কিল দৃশ্যও দেখিলে মা ! তবু কি আপনার সুখদুঃখ লইয়াই চিরদিন মত্ত থাকিবে । তোমার দেশ, তোমার দেশবাসী, তাহারা কি তোমার কেহই নহে ? দেশটা কি শুধু শব্দমাত্র ? মা, কৰ্ম ভিন্ন মুক্তি নাই । তবে কেন বুঝা কৰ্মে আপনাকে জড়াইয়া জীবনের ভার বৃদ্ধি করিতেছ ? লক্ষ কৰ্ম, লক্ষ কৰ্ত্তব্য, লক্ষ সাধনা তোমার সম্মুখে ।”

উমা । এ দৃশ্য দেখিয়া আমারও প্রাণ কাঁদে, পিতা ! আমারও ইচ্ছা হয় সব ছাড়িয়া যেটুকু দেশের কাজ করিতে পারি করিয়া যাই । কিন্তু—আমি রমণী, আমার শক্তি কি, সামর্থ্য কি ?

দয়ানন্দ । অনন্ত প্রকৃতির অংশরূপিণী সাধ্বী কল্ললনা তোমরা যদি শক্তিহীন, তবে শক্তিময়ী কে মা ? এমন স্নেহ, এমন প্রেম, এমন ত্যাগ আর কোন্ জাতির ভিতর আছে ? সংঘমে সহিষ্ণুতার সতীত্বে সন্তোষে তোমাদের সমতুল কে ?—ভাল, এ পথে কোথায় যাইতে-ছিলে, মা ?

উমা । (অবনতমুখে) ছাতকের পথে ।

দয়ানন্দ মনে মনে ভাবিলেন, “হায়, এথমও আশা !” পরে প্রকাশে বলিলেন, “তবে যাও মা ! আশীর্বাদ করি, সাবিত্রী যেমন মৃত পতিকের সতীত্ববলে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, তুমিও তেমনি যেন তোমার বিধর্মী, বিপথগামী, আত্মদ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী স্বামীকে সংপথে ফিরাইয়া আনিতে পার । তোমার স্বামী কোন কারণে যবনীপত্নীর প্রতি সম্প্রতি বীতশ্রদ্ধ । এ সন্মোগ উপেক্ষা করিও না । কিন্তু তাহা

যদি না পার, জীবনকে তুচ্ছ মনে না করিয়া তলটের মঠে ফিরিয়া আসিও । দেশের অবস্থা জান ত ? নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিবার সময় আর নাই হতাশের প্রাণে উৎসাহ, জড়ের হৃদয়ে উদ্দীপনা, আহতের ক্ষতে শান্তির প্রলেপ দিতে হইবে । আমি যে সন্ন্যাসী, আমাকেও মাতৃভূমির আহ্বান চঞ্চল করিয়াছে । একবার ত্রিভিকের সময় তোমার অন্তর্পূর্ণা মূর্তি দেখিয়াছিলাম, যুদ্ধক্ষেত্রে আবার যেন তোমার স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি দর্শিতে পাই, মা !

উমা ! প্রভুর আদেশ শিরোধার্য্য ।

দয়ানন্দ । মনে রাখিও, যুগ্ময়ী মা আমার, হৃদয়ে চিগ্ময়ী । সেই চিগ্ময়ীই আমাদের জন্মভূমি ।

পরক্ষণেই দয়ানন্দ ঘনাক্ষকারে অদৃশ হইলেন । কিন্তু বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার স্বর উমার চিত্তে স্পন্দিত হইতে লাগিল । একবার স্বামী, একবার দেশ অবলার হৃদয়তুর্গ অধিকার করিতেছিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

বৃহৎপ্রাচীরে ।

ছাতক নবোৎসাহে রণোন্মাদে মাতিয়া উঠিয়াছে । ঘন ঘন হৃন্দুভি নিনাদে ও তুর্ধ্যধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত । দেশময় এক মহাচাঞ্চল্যে নবজাগরণের বিজয়ভেরী ধ্বনিত হইতেছে ।

যুদ্ধের আর কালবিলম্ব নাই । বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত সেনাপতি উমরু পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া ছাতকের অভিমুখে অর্দ্ধপথে শিবির সংস্থাপন করিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে, গোলন্দাজ, তীরন্দাজ, তুরঙ্গম । কয়েক দিন হইতে ক্রমাগত বৃষ্টির জন্ত তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না । ইতিমধ্যে ইস্‌মাইল একদিন সেনাপতি উমরুকে কহিলেন, “কাল গুপ্তচরমুখে যেক্রপ সংবাদ শুনা গেল তাহাতে মনে হয়, রাজা দেবীদাসের বিরুদ্ধে কেবল অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করিলে চলিবে না । তাঁহার ছিপ্ অনেক । তাঁহাকে স্থলপথে ও জলপথে উভয় দিক হইতে আক্রমণ করিতে না পারিলে ছাতক হস্তগত হইবে না । এ সময়ে আমাদের বৃষ্টির জন্ত যখন এখানে অপেক্ষাই করিতে হইতেছে তখন বাদশাহের নিকট তিন সহস্র যোদ্ধাপূর্ণ ক্ষিপ্ত রণতরী প্রার্থনা করাই সমীচীন বোধ হয় ।”

উমরু । খাঁসাহেব, আপনার পরামর্শ আমি অগ্রাহ্য মনে করি না । আজই তাগার বিশ্বস্ত দূত পাঠাইব ।

বাদশাহ উমরুর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন। আকাশ পরিষ্কার হইলে পাঠান রণতরী মোজাম্মল খাঁর অধীনে অবিলম্বে ছাতক অভিমুখে যাত্রা করিল। পথ ঘাট কর্দমময় বলিয়া সেনাপতি উমরুকে আরও কয়েক দিন শিবিরেই থাকিতে হইল। তারপর আবার কুয়াসা ও টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি। নদীনালা পার হইতেও বিলম্ব হইতে লাগিল।

দেবীদাস যথাসময়ে সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন। তাঁহার সমুদায় রণতরী সজ্জিত হইল। তিনি স্বয়ং আত্মোৎসাহে মোজাম্মলকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে যাত্রা করিলেন।

এদিকে উমরুও পথপ্রদর্শক ইসমাইলের সহিত ছাতকের সম্মুখীন হইলেন। এমন সময়ে কার্তিক ও অর্জুন সহসা তাঁহাকে যুগপৎ দুই দিক হইতে বীরবিক্রমে আক্রমণ করিলেন। সেদিনকার যুদ্ধে বাদশাহী পক্ষে অনেকে হতাহত হইল। ছাতকরাজের বিজয়তুলুভি বাজিয়া উঠিল।

সেনাপতি উমরু বরাবর সমুখযুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। কাজেই গুপ্ত আক্রমণের আশঙ্কা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। একদিকে অর্জুন, অপর দিকে কার্তিক, কোন্ দিক হইতে কে কখন আক্রমণ করিবে স্থির নাই। তিনি পুনঃ পুনঃ পর্য্যদৃষ্ট হইতে লাগিলেন। আজ গুটিকতক কামান, কাল কতিপয় অশ্ব লইয়া শত্রুসৈন্যদল দেখিতে না দেখিতে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইত। উহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াও কোন লাভ নাই। বরং অজানিত দেশে অরাত্তি-হস্তে অনেক প্রকার লাঞ্ছনা সহিতে হইত। কয়েক দিনেই কার্তিক ও অর্জুন উমরুকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। মধ্যে মধ্যে এমন হইত যে সারাদিন শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া যখন উমরুর শ্রান্ত সেনা-

রাজা দেবীদাস ।

দল স্তম্ভিস্থে মগ্ন হইত তখন রাজসৈন্তগণের অন্তরে বনবনায় ও ভেরীশব্দে অকস্মাৎ তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইত। যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে না হইতে হতাহতে শিবির ভরিয়া যাইত। ক্রমাগত এই ভাবে উপদ্রুত হইয়া উমরু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। রাজসৈন্তগণ সম্মুখসমরে অগ্রসর হইলে তিনি তাহাদিগকে হয় ত বীরদর্পে পরাভূত করিতে পারিতেন। কিন্তু একি? সময় নাই, অসময় নাই, অজ্ঞাতে, আচম্বিতে ঝঞ্ঝার ঞ্চায় এ কিরূপ প্রলয় আক্ষালন? দস্তোলিবক্ষ বারিদের ঞ্চায় এ কিরূপ প্রাবৃষ্ণাবন? এই কুট যুদ্ধপ্রণালীতে তাঁহার ঞ্চায় বীরকেও বারম্বার বিড়ম্বিত হইতে হইয়াছিল। উমরু কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।

এমন সময়ে একদিন বাদশাহী পক্ষের ভাগ্যপরিবর্তনের সূচনা হইল। বড় ঠাকুর কার্তিক রায় যখন শত্রুসৈন্তকে স্পৃষ্টজ্ঞানে একা আক্রমণ করেন তখন উমরু সসৈন্তে সতর্ক ও সশস্ত্র ছিলেন। বারম্বার পরাভূত যবনসেনাপতি আক্রান্ত হইবামাত্র গর্জিয়া উঠিলেন। উমরুর পক্ষে পাঁচ হাজার যোদ্ধা। কার্তিকের পক্ষে মাত্র দুই হাজার। তবু তাহাদের অপরিমেয় সাহস, বল ও সমরকৌশল দেখিয়া বাদশাহী সৈন্ত ক্রণমাত্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। সেনাপতির ইচ্ছিতমাত্রে তাহারা রণমদে মাতিয়া উঠিল। কার্তিকও সিংহবিক্রমে শত্রুমর্দনে প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে সমরনিপুণ উমরুর সাক্ষেতিক শব্দে তাঁহার সৈন্তের পশ্চাৎবর্তী বাহিনী সহসা কার্তিক রায়ের সৈন্যদলকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল। কার্তিক সেই সংহত বাহুপ্রাচীরের ভিতর হইতে অভিমুখ্য ঞ্চায় যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিয়া

বলিলেন, “বজ্র ততক্ষণই বজ্র যতক্ষণ সে তুঙ্গ গিরিচূড়া চূর্ণ করিতে পারে। সলিলে নির্দীপিত হইলে তাহার রহিল কি? তোমরা যতক্ষণ পরাক্রমী ততক্ষণই বীর। পশ্চাৎপদ হইলে কাপুরুষ মাত্র। আজ তোমাদের পণ বিজয়, আহুতি জীবন। মনে রাখিও, এ জগতে কীর্তি অবিনাশী। তবে আর কেন? অবিলম্বে যবনসৈন্যকে পরাভূত কর, নির্যাত্তিত কর, দিগ্বস্ত কর।” রাজসেনাগণ বিপুলবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা রণকোলাহল ভেদ করিয়া ঐ কাহার জয়নাদ উত্থিত হইল?—কার্তিক রায় নিহত, উন্নক বিহেতা!

যবনসেনাপতি রাজসৈন্যগণকে অচিরে আত্মসমর্পণ করিতে বলিলেন। প্রত্যুত্তরে শত শত অসি, শত শত বর্ষা ও বল্লমের বন্বন দিগ্বাণুল মুখারত করিল। রাজপক্ষের কামান গুম্ গুম্ শব্দে গর্জিয়া উঠিল। কাহারও দেহে প্রাণ থাকিতে, শিরায় শোণিত বিন্দু থাকিতে আত্মসমর্পণ অসম্ভব।

রাজসৈন্যগণ যখন এইরূপে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল ও পরপদানত না হইয়া একে একে শত শত বীর রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করিতেছিল তখন সহসা অর্জুন ভীমরবে বাদশাহী সৈন্যমণ্ডলীকে আক্রমণ করিলেন। কার্তিক রায়ের পক্ষও নববলে বলীমান হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। বিজয়শ্রী আবার ছাতকের দিকে প্রসন্ননেত্রে দৃষ্টিপাত কারলেন। রাজপক্ষের জয় হইল। অনেকের বক্ষে, ললাটে ও বাহুতে বর্ষা, তরবারি বা গুলির চিহ্ন, কিন্তু একজনেরও পৃষ্ঠে অস্ত্রলেখা নাই। কতিপয় যোদ্ধা কার্তিকের শব বহন করিয়া ছাতকে আনিল। রম্য রাজপুরী সহসা তমোময় হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

সহমরণ ।

আজ ছাতকে বড় গোল, বড় ভিড়, বড় চাঞ্চল্য। দলে দলে পুরনারীগণ রাজবাটী অভিমুখে গমন করিতেছেন। কাহারও হাতে নোয়া, কাহারও হাতে সিন্দূর। সকলে বলিতেছেন, আজ পূর্বজন্মের পুণ্যবলে বধূরাণী চিত্রাঙ্গদা সহমৃতা হইবেন, ছাতক সতীর ভাঙ্গে পবিত্র হইবে।

জহর রাজপুতমহিলার, সহমরণ বাঙ্গালীরমণীর চরমকীৰ্ত্তি। যে দেশের পুরাঙ্গনাগণ হাসিতে হাসিতে স্বামীর চিতায় প্রাণবিসৰ্জন করিতে পারেন তাঁহারা অবলা? জগতের কোন্ তেজস্বিনী নারী ছইতে তাঁহারা ক্ষুদ্র? দধীচির অস্থি, ইন্দিরার ঐশ্বর্য্য, গার্গীর বুদ্ধি, কবির কল্পনা, রত্নির রূপ, চন্দনের সৌরভ, কুসুমের কমনীয়তা, জ্যোৎস্নার বিমলতা, সিন্দুর অমৃত দিয়া বিধির বিচিত্রসৃষ্টি বঙ্গললনা।

প্রাসাদের প্রোভাগে লোকে শোকারণ্য। রাজাস্তঃপুরে রমণীগণ কেহ চিত্রাঙ্গদার পদধূলি লইতেছেন, কেহ শাঁখা, নোয়া, সিন্দূর, চন্দন তাঁহার চরণে স্পর্শ করাইতেছেন। চাঞ্চল্য নাই, আর্তনাদ নাই,— চিত্রাঙ্গদা রমার ত্রায় সম্পদে গৌরবে ধীরতায় অতুলনীয়। তিনি একবার শিশু পুত্রের মুখচুষন করিলেন। তার পরই অশান অভিমুখে মহাযাত্রার উদ্ভোগ করিলেন। শঙ্খ, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ, করতাল প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল।

মহিষী জয়ার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতেছিল। পুত্রশোকে তিনি মুহমান। তাঁহার অক্ষুণ্ণ ছয়মাসের পৌত্র সেই নয়নজলে অভিষিক্ত হইতেছিল। অভাগিনী পুত্রবধূকে বলিলেন, “আমার বুক যে ফাটিয়া যায় মা ! আর যে সহিতে পারি না।”

চিত্রাঙ্গদার নয়নে অশ্রুমাত্র নাই। তিনি ধীরে ধীরে শ্বশুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা, আমার সময় হইয়াছে। পদধূলি দিন। আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন মরণান্তে পতির চরণপ্রান্তে স্থান পাই। মাগো, আমি বড় অভাগিনী। বেশী দিন আপনাদের সেবা করিতে পারিলাম না। বাছারও ছরদৃষ্ট। অকালে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইল।”

জয়া। যাও মা, তোমার মত সৌভাগ্যবতী কে ? যেপথে আমার শাণ্ডড়ী গিয়াছেন সেই পথে আজ তুমিও চলিলে। নারীজীবনের গৌরবই এই। বীর স্বামীর সহিত একত্র চিতায় ভস্ম হইয়া অমরত্ব লাভ কর।

তখন চিত্রাঙ্গদা যেন সহসা তাঁহার পুরোভাগে রক্তচেলিপরিহিত পরলোকপ্রস্থিত পিতৃগণপরিবেষ্টিত স্বামীকে অগ্নিশিখাহস্তে তাঁহাকে আহ্বান করিতে দেখিতে পাইলেন। সতী শ্মশানে যাইবার জন্ত চঞ্চল হইলেন।

মহিষী ও অপর পুরস্বীগণ ধাতুদুর্কা দিয়া চিত্রাঙ্গদাকে আশীর্বাদ করিলেন। সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু, পরিধানে রক্তপট্টবস্ত্র, অকলঙ্কশরী বরাজনা সহমরণে যাত্রা করিলেন। কীৰ্ত্তনের গীতবাঞ্চে দশদিক মুখরিত। পথে মণ্ডা, নাড়ু, সাঁজ, বাতাসা ও অজস্র অর্থবৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে বজ্র

ৰাজা দেবীদাস ।

উত্তৰীয় প্ৰভৃতি বিতৰণ । ঘন ঘন ‘হৰিবোল’ ও ৰাস্তাৰ দুই পাৰ্থ হইতে উলুধনি ।

চন্দনকাঠে চিতা সজ্জিত । তাহাতে হব্য, ধূপ, গুগ্‌গুল ও কৰ্পূৰাদি নিষিক্ত হইয়াছে । প্ৰজ্জ্বলিত বহ্নিকুণ্ডের পাৰ্শ্বে দণ্ডায়মানা সতী চিত্ৰাঙ্গদা সাত বার অগ্নিপ্ৰদক্ষিণ কৰিয়া হাসিমুখে চিতায় আৰোহণ কৰিলেন । ধব্ ধব্ কৰিয়া চিতা জ্বলিয়া উঠিল । সহস্ৰশিখাবেষ্টিত দম্পতীৰ দেহ অচিৰে ভস্মে পৰিণত হইল । স্তব্ধ চৰাচৰ । অগণ্য জনতা নীরব, নিম্পন্দ, চিত্ৰাৰ্পিতবৎ ।

স্বৰ্গসজ্জায় সজ্জিত দেবীদাস নিশ্চল পাদপেৰ ভায় আশানে এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন । তাঁহাৰ সন্মুখে দুইটি প্ৰাণাদৰ্শিপ্ৰয়দেহ পঞ্চভূতে মিলাইল । তিনি সকলকে বিদায় দিয়া শীঘ্ৰ জলপথে যুদ্ধাৰ্থে গমন কৰিলেন । শোক কৰিবাব সময় তাঁহাৰ ছিল না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

সতী না কলঙ্কিনী ?

ছাতকের পথে উমার হৃদয় নানা চিন্তায় ভরিয়া উঠিতেছিল। তিনি ত বছবার বছ চেষ্টা করিয়াও বিধব্রাতী স্বামীকে মহাপাতক হইতে বিনিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। তবে আর চেষ্টা করিয়া ফল কি ? একেবারে তলটের মঠে গেলে হয় না ? উমার মন বলিল, “তা’ও কি হয় ? আর একবার দেখিবে না ? তোমার স্বামীর সম্মুখে এখন ভয়াবহ অন্ধকার। তিনি প্রবৃত্তি ও বাসনার পঙ্কিলহৃদে যে চিরতরে ডুবিবেন। সহধর্মিণীর নির্মূল প্রেমে তিনি স্বৈচ্ছায় বঞ্চিত। আমীনার প্রেমও ঘটনাস্রোতে আবিল। এ সময় তোমার শান্তিহীন অমৃতাপ্তদণ্ড হৃদয়সর্বস্বকে তুমি না দেখিলে কে দেখিবে ?” কাজেই উমার তলটের মঠে আপাততঃ যাত্রা ঘটিল না। মনের গতি কখন কিরূপ হয় কে জানে ?

আর একটি চিন্তায়ও উমার মন বহুদিন হইতে আন্দোলিত হইতেছিল। আমীনা সতী না কলঙ্কিনী ? যে তাঁহার স্বামীকে একবার প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছে সে কি আর কাহাকেও ভালবাসিতে পাবে ? সম্ভবতঃ সর্দারের প্রাতি তিনি অমুরাগিণী নহেন। সর্দারই প্রভুর হত্যা করিয়াছে। তবে দেখা যাইতেছে, তাঁহার পতির প্রাণনাশের ক্রম একটা প্রবল ষড়যন্ত্র চলিতেছে। এ তথ্যও নিরাকরণ করা প্রয়োজন। আমীনার প্রতি সন্দেহে ইসমাইলের সকল শাস্তি, সকল স্মৃতি বিনষ্ট

রাজা দেবীদাস ।

হইয়াছে। খাঁপুরে গিয়া উভয়েরই সত্যাসত্য নির্ণয় করার সুবিধা হইবে। উহাতে আমীনার প্রতি পতির সংশয় দূর হইতে পারে। স্বামীকে আবার সুখী দেখিতে পাইলেই উমার সুখ। ইহার অধিক সুখের আশা তাঁহার নাই। এইরূপ নানা চিন্তার পর উমা আমীনার উদ্দেশে খাঁপুরে যাত্রা করিলেন। খাঁপুর হইতে ছাতক নৌকাযোগে তিন দিনের পথ।

* * * * *

আজ পূর্ণিমা রজনী সর্বসৌন্দর্যশালিনী। আমীনা গৃহসংলগ্ন উপবন-বেদীর উপর বসিয়া ভাবিতেছিলেন, এই সেই বেদী যেখানে তিনি ও ইসমাইল কত মিলনমধুর দীর্ঘষামিনী প্রণয়স্বপ্নে কাটাইয়াছেন। নীলাকাশ-বিহারী উজ্জ্বলশশধর বিটপীলতার শিরে রজতমুকুট পরাইয়া দিত, তাঁহাদের প্রেমদীপ্ত অরুণগণ্ডে কি লাভণ্য, কি মোহমাধুর্য্য ঢালিয়া দিত। তরুলতা ফুল-দল ভাবে স্পন্দহীন, নক্ষত্রমালা অনিমেষলোচনে তাঁহাদের সুখে বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকিত, জ্যোতির্গয়ী নিশীথিনী গুমরিয়া মরিত, তুহিণ-কণায় প্রকৃতির পুলকাক্রান্ত ঝরিত। যে কথার অবধি নাই, যে উচ্ছ্বাস শেদ হয় না, যে ভাব প্রকাশের ভাষা নাই, যে সৌন্দর্য্যের কণামাত্র ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় ছাপাইয়া উঠে, এমনি কত কথায়, কত ভাবে, কত সৌন্দর্য্যকল্পনায় তাঁহার আত্মহারা হইতেন। আজ কতদিন ইসমাইল তাণ্ডায় গিয়াছেন, তাহার পর হইতে এপর্য্যন্ত তাঁহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আমীনা ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রিয়তমের কোন অকল্যাণ হয় নাই ত? ইসমাইল তাঁহাকে ভুলিয়া কতদিন প্রবাসে থাকিবেন?—চারিদিকে চক্ৰকরসিক্ত লতাবিতান কুমুমের লাজাগ্রলি

বেরহিলীর চরণে উপহার দিতেছিল, স্নিগ্ধ সুরভিত বারু তাঁহার মলকাগুচ্ছ জঁষৎ আন্দোলিত করিতেছিল। অর্দ্ধশায়িতা আমীনা মাবেশে চিস্তায় তন্ময় ।

সহসা মনুষ্যের পদশব্দে চমকিত হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন । দখিলেন, সন্মুখে সর্দার রহিম সসম্মুখে দাঁড়াইয়া । আমীনা বিরক্তির হিত কহিলেন, “অসময়ে এখানে কেন সর্দার ? এ মন্ত্রণাকক্ষ নহে, পুরস্কারী অন্তরসংলগ্ন উদ্যান । বাহিরে কি কোন প্রহরী নাই ?”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সক্রকণকণ্ঠে রহিম বলিল, “তসদ্বিম বগম সাহেবা, আজ বড়ই হুঃসংবাদ ।”

আমীনা । শীঘ্র বল, কি হুঃসংবাদ ?

রহিম । বড় হুঃখের বিষয়, বিবি সাহেবা !—বাধ্য হইয়া জনাবার সন্মুখে আসিতে হইয়াছে । আপনার বিশ্রামের ব্যাবাহারের জন্ত আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ।

আমীনা । কি সংবাদ বল ।

রহিম । আমাদের এমনি কপাল, এমনি ছরদৃষ্ট,—

আমীনা । সর্দার, তাণ্ডার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি ?

রহিম । সেই কথাই বলিতেছিলাম । (চক্ষুপ্রান্তে রুমাল দিয়া) অহো, আমাদের প্রভু মহম্মদ ইসমাইল খাঁ আর এজগতে নাই ।

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া আমীনা বলিলেন, “সত্যই নাই ?”

—“সর্দার, কে এ সংবাদ দিল ? সে সকল বিষয় ঠিক জামে কি ?”

রহিম । প্রভুর শরীররক্ষী কালাচাঁদ একা ফিরিয়া আসিয়াছে । সে বলিল, তাণ্ডার রাজপথে কে যেন খাঁ সাহেবকে গুপ্তহত্যা করিয়াছে ।

রাজা দেবীদাস ।

আমীনা “ইয়া আল্লা !” বলিয়া আর্তস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । সর্দার রহিম তাঁহাকে নানারূপে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “শোকে অধীর হইবেন না, বিবি সাহেবা ! আপনার বান্দা রহিম যতদিন জীবিত আছে ততদিন কোন চিন্তা করিবেন না । গোলাম চিরদিন হজুরের নিমকের মর্যাদা রাখিবে ।”

আমীনা বলিলেন, “সর্দার, আজ যাও, কাল আসিও । আমাকে এখানে ছ’দণ্ড একা থাকিতে দাও ।”

আমীনার চক্ষু অশ্রুপ্লুত । সে অশ্রু ধারা বহিয়া তাঁহার ঈষদারক্ত সুকোমল গণ্ডুর্ঘ্র অভিসিঞ্জন করিল । পৌর্ণমাসীর শশাঙ্কের অংগুমালায় তাহা কমলদলমধ্যস্থ মুক্তাবিন্দুর স্থায় শোভা পাইল । সেই সৌন্দর্য্যমোহে সর্দারের মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল । অনন্তর অকলঙ্কশশা তাহার সম্মুখে । সে আবেগে বলিয়া উঠিল, “এভাবে আপনাকে একা ফেলিয়া যাইব কোন্ প্রাণে ? ধীর সুখের জন্ত, শান্তির জন্ত, হাসিতে হাসিতে জান্ কবুল করিতে পারি তাঁহাকে নয়নজলে ভাসাইয়া আমি কোন্ মুখে এখান হইতে চলিয়া যাইব ?”

আমীনা চিন্তামগ্না । সর্দারের কথা মন দিয়া শুনিতেছিলেন না । রহিম যখন তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “সুন্দরি, আর কতদিন আমি মনাঙনে দগ্ধ হইব ? আমার সুখসৌভাগ্য, ইহকাল পরকাল সবই আমি ঐ চরণতলে বিকাইয়াছি । আমার প্রতি অকারণ নিষ্ঠুর হইবেন না । শোক করা বৃথা । আপনার ঈর্জিতমাত্রে এক ইসমাইল খাঁর পরিবর্তে শত ইসমাইল খাঁ আপনার পদপ্রান্তে লুঠাইয়া পড়িতে পারে ।”

দলিতা ফণিনীর ছায় রোষে গর্জন করিয়া গর্জক্ষীতা আমীনা বলিলেন, “দূর হও, নরকের কুকুর !”

রহিম । প্রেমিক অত সহজে নিরস্ত হইবার নহে, বিবিজান ! তোমাকে লাভ করিবার জ্ঞানও যদি যায়, রহিম তাহাতেও কুণ্ঠিত নয় । কিন্তু এক্ষেত্রে জ্ঞানও দিতে হইবে না, তোমারও নিশ্চিত পাইব । একবার বল আমার হইবে, নহিলে এখনই তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইব । আমার সঙ্গে অনুচর আছে । আমি একা এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই ।

আমীনা তেজোদর্পে দণ্ডায়মানা হইয়া রহিমকে সজোরে পদাঘাত করিলেন । রহিম তাঁহাকে ধরিতে যাইতেছে এমন সময়ে এক অপরূপ জ্যোতিশ্ময়ী রক্তাশ্রুপরিহিতা বক্তৃসিন্দুরতলকশোভিতা আলুলায়িত-কুস্তলা রুদ্রাক্ষবলয়ভূষিতা ভৈরবী সেই উপবনাত্যন্তরে সহসা প্রবেশ করিলেন ও হস্তস্থিত ত্রিশূল উদ্ধে উত্তোলন করিয়া ক্রীমূতমণ্ড্রে কহিলেন, “সাবধান, ছুরাচার !” সেই দেবীমূর্তিদৃষ্টে রহিমের দম্ভ আফালন নিমেষ-মধ্যে তিরোহিত হইল । ভৈরবী বলিলেন, “দূর হও, পাণ্ডিষ্ঠ ! বিনা রক্তপাতে চলিয়া যাও ! আমি থাকিতে কেহ বিবিসাহেবার কেশ স্পর্শ করিতে পারিবে না ।”

রহিম তন্মুহূর্তেই সকল অবস্থা বুঝিতে পারিল । তাহার অভিসন্ধি ব্যর্থ হওয়ার সে আমীনার প্রতি রোষকষায়িতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া গেল “রমণি ! আমি যদি পাঠানের সন্তান হই ত অচিরে তোমার দর্পচূর্ণ করিব ।”

আমীনা ভৈরবীকে কহিলেন, “বিধর্ম্মী হইলেও আপনি খোদার প্রেরিত দূত । আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।”

ভৈরবী । কে তুমি সুন্দরি ?

আমীনা । আমি আমানা, বাঘিলপুরের ভূম্যধিকারিণী ।

ভৈরবী নির্নিমেষলোচনে আমীনাকে দেখিতে লাগিলেন । ইউক যবনী, যবনী সুন্দরী বটে । তা'র যে সাজসজ্জা, যে বিলাসচর্যা । পুরুষের মন মোহিত হইবারই কথা ।

ভৈরবী বলিলেন, “বিবিনাহেবা, আমি তোমার সর্দারের সকল কথাই শুনিয়াছি । ঐ পাপিষ্ঠের প্রেরিত লোক খাঁ সাহেবকে তাণ্ডার হত্যার চেষ্টা করে । কিন্তু দৈবযোগে তিনি রক্ষা পান । হত্যাকারী শূন্য নিহত হয় । খাঁ সাহেব ভাল আছেন । শীঘ্রই দেশে ফিরিবেন । আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই । তাই এ সংবাদ তোমায় দিতে পারিলাম ।”

আমীনা । কে আপনি অযাচিতভাবে আমার প্রাণদান করিলেন ? বলুন, সত্য বলুন, আমার প্রিয়তম জীবিত আছেন কি ?

ভৈরবী তাঁহাকে আশ্বাস দিলে আমীনা বলিলেন, “খোদা আপনার ভাল করিবেন ।”

বহুক্ষণ কথাবার্তার পর ভৈরবী বুকিলেন, আমীনার ‘যত দোষই থাকুক, সে যে সচ্চরিত্রা ও পতির প্রতি অনুরাগিণী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া প্রকাশে বলিলেন, “তবে আসি ভাগিনী, দীর্ঘজীবিনী হইয়া পতির আনন্দদায়িনী হও ।” দেখিতে না দেখিতে তিনি অস্বহিতা হইলেন । ভৈরবী কে ? —বিধাতা প্রেরিত কোন দৈবীশক্তি ?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

সেই তুমি ?

বড় দুর্দিন । তবে সন্ধ্যাবেলা আকাশের অবস্থা কিছু ভাল । আব সে গর্জন নাই, সে বারিবর্ষণও নাই । কিন্তু নীরদমালা এখনও গগনের কোল জুড়িয়া আছে । তাহাদের অন্তরাল হইতে মধ্যে মধ্যে দুই একটা তারাবালা মুহু মুহু হাসিতেছে । কিন্তু সে হাসি, দুঃখের দিনে সুখবপের মত, বড় মলিন, বড় নিশ্চভ । এমন দিনে ইসমাইল খাঁ নির্জন শিবির কক্ষে বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিলেন । তাঁহার দুঃখনৈরাশ্র লালসাক্ষর হৃদয়ের বহু স্মৃতিমধ্যে উমার প্রণয়মধুর করুণ মূর্তিখানি বিজলীর মত ক্ষণে ক্ষণে চমকিতেছিল । এক একবার আমীনার মুক্তিও মনের ভিতর না জাগিতেছিল এমন নয় ।

একজন যুবক সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সেলাম, খা সাহেব, আমার চিনিতে পারেন কি ?”

ইসমাইল সান্ধ্যো বলিলেন, “বেশ, তোমার চিনিব না ? এতদিন ছিলে কোথায়, ওমায়দ ? হঠাৎ এই ভীষণ রণক্ষেত্রে কি মনে করিয়া ? এ তো প্রেমিকের রম্য উপবন নহে ।”

ওমায়দ । দেওয়ানা লোক । ঘুরে বেড়ানই পেশা । কে জানে যুদ্ধক্ষেত্র, আর কে জানে প্রমোদোতান ! মাঝে থেকে আপনাদের দেশটাও একবার দেখে এলেম ! সুন্দর দেশ !

রাজা দেবীদাস ।

ইসমাইল। বটে ? কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?

ওমায়ের। এই ধরুন, খাঁপুর, বাঘিলপুর, এমনি কত জায়গা, কত মূলুক !

ইসমাইল। খাঁপুরে গিয়াছিলে ? বল কি ?

ইসমাইল কিছু গভীর হইলেন। ওমায়ের বলিলেন, “নিশ্চয়। বেগম সাহেবা ভাল আছেন।”

ইসমাইল। সেজন্য আমি চিন্তিত নহি। সে সূত্থের স্বপ্ন একদিনের একটি ঘটনায় কাটিয়া গিয়াছে। পাপীয়সীর নাম মুখে আনিও না।

ওমায়ের। বলেন কি ? সহসা এত অধীর হইবেন না। সন্দেহ আঁধার বাড়ায় মাত্র। আমোনা বিবি সতী, নিরপরাধিনী, তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মানুষ মানুষের হৃদয় এমনি করিয়াই ভুল বুঝে—

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া ইসমাইল বলিলেন, “অনভিত্ত স্বাক, রমণী-চরিত্র যদি এত সহজে বুঝা যাইত !—একদিন আমার হৃদয় তোমারই মত সরল ছিল, সংসারকে আমারও একদিন নন্দনকানন বলিয়া ভ্রম হইত। কিন্তু আজ ?—যা’ক্ তুমি কি বিবি সাহেবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ ?”

ওমায়ের। হাঁ, দেখিলাম তিনি এখনও পতীগতপ্রাণা, বিরহ-বিশীর্ণা। অভাগিনী যুবতী এখনও আগমার আশাশয্য চাহিয়া।

ইসমাইল সবিস্ময়ে বলিলেন, “বল কি ? ইহা সত্য না স্বপ্ন ? ওমায়ের, আমার ক্রমাগত সন্দেহদোলায় দোলাইও না। সব কথা স্পষ্ট করিয়া বল।”

পুষ্পোদ্ভানে রহিম প্রভুর মিথ্যা হত্যা সংবাদ দিয়া ধৈর্যেণ আমোনার প্রেমভিক্ষা করিয়াছিল, বলপ্রয়োগে তাহাকে ধরিয়া লইতে

উদ্ধত হইয়াছিল, আমীনা তাহাকে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ও এক ভৈরবী সেই সময়ে সহসা ত্রিশূলহস্তে পাষণ্ডকে যেরূপে বিতাড়িত করিয়াছিলেন ওমায়ের সে সকল কথাই ইসমাইল খাঁর নিকট অজ্ঞোপাস্ত বিবৃত করিলেন।

ঘটানাপরম্পরাশ্রবণে খাঁ সাহেব ক্রোধে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “নিমকহারাম রহিম, এত বড় স্পর্দ্ধা ! প্রভুপত্নীর প্রেমভিক্ষা ! তোকে জীবন্তে কবর দিবার ব্যবস্থা করিতেছি।” প্রকাশ্যে ওমায়েরকে ধন্যবাদ দিয়া ফহিলেন; “শুবক, তুমি আমার বিষম সংশয় দূর করিয়া অশাস্ত চিত্তে শান্তির অমৃতধারা ঢালিয়া দিলে। আমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞতাধ্বনে আবদ্ধ রহিলাম।”

ওমায়ের। আমার কাছে ? আমি বার্তাবহমাত্র। কেমন, আমি বলি নাই বিবি সাহেবার অজ্ঞাতে আপনার সর্দার আপনার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিল ?

ইসমাইল। সংশয় অন্ধ। ভাল, সেই ত্রিশূলধারিণীর কোন সংবাদ জানিতে পারিয়াছ কি ? আমি তাহাকে প্রস্তুত করিব। বলিতে পার সে ভৈরবী কে ?

ওমায়ের কিছুক্ষণ গম্ভীর হইলেন। তারপর ধীর অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন “আমি।” ভাবে ও উচ্ছ্বাসে তাঁহার কণ্ঠ কঁক হইতেছিল।

চমকিত হইয়া ইসমাইল বলিলেন, “কে তুমি ? আমার প্রাণ দিয়াছ, আমার বিবির সন্তান রক্ষা করিয়াছ, অযাচিত ভাবে আমার শান্তি ও আনন্দ বিলাইতেছ ! বল কে তুমি ?” সসন্ত্রমে ইসমাইল যুবকের নিকট জাহ্নু অবনত করিলেন।

রাজা দেবীদাস ।

ওমায়ের বলিলেন, “আমি উমা, তোমার অভাগিনী—” আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না ।

ইসমাইল স্থিরনেত্রে ওমায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “তুমি উমা ? প্রেমে অতলস্পর্শ, অবসাদে উৎসাহ, অভাবে সন্তোষ, সুখে উল্লাস, দুঃখে শাস্তি সেই তুমি ? আমার যৌবনে রঞ্জিনী, বিপদে সঙ্গিনী, সহিষ্ণুতায় ধরিত্রী, দিবসের চিন্তা, রাত্রির স্বপ্ন, নয়নের মণি, অস্থির মজ্জা, প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন তুমি সেই উমা ?—বড় পাপিষ্ঠ, বড় হতভাগ্য আমি । তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না । উমা, উমা,—”

উমা সরিয়া গেলেন । ইসমাইল আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “বল, কি করিলে তুমি আমার হইবে ? আর আমাকে ছাড়িয়া থাকিবে না ?”

উমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । ক্রোড়ে শোকে আবেগে উচ্ছ্বাসে তাঁহার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল । তিনি বলিলেন, “তবে এ শিবির ত্যাগ কর, এ পথ হইতে ফের !”

ইসমাইল । অসম্ভব অগুরোধ করিতেছ উমা ! যে পথে অগ্রসর হইয়াছি তাহা হইতে আর ফিরিবার উপায় নাই । দেবীদাস আমার শত্রু । যে কোন উপায়ে তাহাকে দমন করিব । তাহার পর ফিরিব ।

উমা । এত পাপ ধর্ম্মে সহিবে না ।

ইসমাইল । ছাতক ধ্বংস হউক, রসাতলে যা'ক, তাহাতে তোমার আমার ক্ষতি কি ? আমরা দুইজনে প্রেমের মন্দিরে আপনাদিগকে রুদ্ধ করিব । চরাচরের আন্দোলনকোলাহল সেখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না । কেবল তুমি আর আমি দুইখানি প্রেমবিহ্বল হৃদয়—

তখন উমার গুরুর আদেশ মনে পড়িল। তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তুমি কি আমাকে কেবলমাত্র প্রেমিকা বলিয়া গ্রহণ করিবে? আমি কি তোমার সহধর্মিণী নই? মনে রাখিও আমি ব্রাহ্মণরমণী। বড় আশা করিয়া আবার আসিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি সে আশার স্রসার হইবে না। তবু আবার বলিতেছি এখনও ফের! তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি, ফের! এ পাপের পথ, প্রবৃত্তির পথ হইতে ফের—ফের!”

ইসমাইল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে বলিলেন, “উমা, তোমার অমুরোধ দেবতার আদেশের মত অলঙ্ঘ্য, নিয়তির স্থায় কঠোর। কিছুদিন অপেক্ষা কর। তোমার প্রণয় অমৃতে আবার আমি সজীবিত হইয়া উঠিব। এখন আমার আরক কার্য সমাপ্ত করিতে দাও।

উমা। তবে আমি চলিলাম, জন্মের মত চলিলাম।

তিনি বেগে শিবির হইতে ছুটিয়া চলিলেন। অন্ধকারে পদে পদে তাঁহার পদস্থলন হইতেছিল। সেদিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল না। আজ অভাগিনীর সকল আকর্ষণ, সকল বন্ধন বুঝি চিরতরে টুটিয়াছে, অসীমের পানে হৃদয় ছুটিয়াছে।

সহসা সম্মুখে এক গ্রহরীর কর্কশকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “কে যায় এই নিশীথে?” উমা বলিলেন, “কেহ নয়, আমার বাইতে দাও।”

গ্রহরী। এই মাত্র তুমি নবাব সাহেবের শিবির হইতে আসিতেছ। নিশ্চয়ই কোন গুপ্তচর।

উমা। হাঃ হাঃ! গুপ্তচরই বটে!

উমাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই বন্ধুকের শব্দ হইল।

রাজা দেবীদাস ।

ইসমাইল দৌড়াইয়া গিয়া দেখিলেন, উমা ছিন্নলতার ছায় ভূপতিভা, তাঁহার কোমল অঙ্গ হইতে রক্তধারা ছুটিতেছে। ইসমাইল চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হা হা কি করিলে ? কি করিলে ?” উমা ক্লীণস্বরে তাঁহাকে বলিলেন, “আমি চলিলাম।—এখনও ফের।—আর জনে আবার যেন তোমায় পাই।”

ইসমাইল উমাকে বক্ষে তুলিতে গিয়া ডাকিলেন, “উমা ! উমা !” কিন্তু পতিব্রতা তখন ইহজগতের সকল সুখদুঃখের অতীত লোকে চলিয়া গিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সলিলসমাধি ।

গুম্‌গুম্‌ গুম্‌গুম্‌ গুম্—অৰ্জুন মণ্ডল ও উমরুর কামান অভ্যন্তরী-
নিনাড়ে গর্জিতেছিল। গোলন্দাজ, তীরন্দাজ ও ভল্লধারিগণ বিধম
রণরঙ্গে প্রমত্ত। অগ্নিগোলকের পর অগ্নিগোলক ছুটিতেছিল। উজ্জল
অসিফলক, তীক্ষ্ণ ভল্ল ও শাণিত বর্ষা রৌদ্রকরে ঝলসিতেছিল। রণাঙ্গন
ধূমে আচ্ছন্ন, অশ্বের হেঁচা, যোদ্ধৃগণের সমরহুকার, অস্ত্রের বন্বনা ও
রণবাণের প্রবল নির্যোবে প্রকম্পিত। চতুর্দিকে কালাস্ত প্রলয়ের ভীষণ
বিস্তীর্ণিকা। আজ ছাতকরাজের পক্ষে ও বাদশাহের পক্ষে প্রাণান্ত
সংগ্রাম।

যখন স্থলপথে এইরূপ যুদ্ধ চলিতেছিল তখন আত্রেয়ীবক্ষে রাজা
দেবীদাস মোজাম্মল খাঁর সহিত বিপুলবিক্রমে জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন।
উভয়পক্ষের রণতরীসমূহ ভীষণ অগ্নিরাশি উদগীরণ করিতে লাগিল।
পরস্পরসংঘর্ষণে ভগ্ন বিচূর্ণপ্রায় বহু তরী আরোহীদিগের সহিত অকালে
আত্রেয়ীনীরে নিমজ্জিত হইল। তটিনীবক্ষ বিধম আক্ষোটনে আলোড়িত,
শবে পরিপূর্ণ, রুধিররঞ্জিত। হিন্দু মুসলমানে এমন যুদ্ধ সে অঞ্চলে
বহুকাল কেহ দেখে নাই, শুনে নাই। যুদ্ধ বয়সেও ছাতকরাজের অন্তত
রণনৈপুণ্য, আশ্চর্য্য প্রতাপ, তরুণের মত উত্তম শত্রুপক্ষীয়কেও বিস্মিত
করিতেছিল। তাঁহার দৃষ্টান্তে রাজসৈন্তগণ নববলে বলীরান্ হইয়া

রাজা দেবীদাস।

রণোন্মাদে মাতিয়া উঠিল। উত্তেজনা সৰ্বতোমুখী। শক্তিমান্ যুদ্ধকুশল যুবকদিগের তো কথাই নাই। যাহারা সময়নৈপুণ্যে অপরিপক, অনভিজ্ঞ, দুর্বলদেহ, অপরিণতবয়স্ক বা প্রোঢ় আজ তাহারাও এক অপূৰ্ণ বৈদ্যাতিকপ্রবাহে উদ্বীগিত হইয়া উঠিল। সকলেরই হৃদয়ে আত্ম-প্রত্যয়, নয়নে অলৌকিক দীপ্তি। সারাদিন অবিপ্রাস্ত ভাবে যুদ্ধ। কখনও মোজাম্মল খাঁর, কখনও দেবীদাসের পক্ষ উল্লাসে জয়ধ্বনি করিতেছিল। বাদশাহী নোসেনারাও বীরদৰ্পে সমরে প্রবৃত্ত। উভয়-পক্ষ হইতে মুহুমুহ রণোন্মত্তসৈন্তের বজ্রহুঙ্কার ও হতাহতের করুণ আৰ্ত্তনাদ, প্রভঞ্জনস্বনন ও কল্লোলিনীগর্জনের সহিত ধ্বনিত হইতেছিল। সেই অপূৰ্ণ শব্দসংশ্লিষ্ট স্রুদ্রশ্রুত সিঙ্কুনিদাদের শ্রাব্য বোধ হইতেছিল।

তিন দিন ক্রমাগত যুদ্ধের পর মোজাম্মল খাঁ পরাভূত ও নিহত হইলেন। বাদশাহী পক্ষের এমন পরাজয় শীঘ্র কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তখন রবি অন্তাচলচূড়াবলম্বী। নিম্নে দীর্গাবয়ব যোদ্ধৃবর্গের রুধিরস্রোতে রঞ্জিত অগ্নেয়ীসলিল, উর্দ্ধে নীলাকাশের পশ্চিমপ্রান্তে অনন্ত-রক্তজলদশ্রেণী,—কুহুমসাজপরিহিতা প্রকৃতির ভীষণ রণচণ্ডিকামূর্তি!

সহসা দেবীদাস দেখিলেন, দূরে অতিদূরে বহু রণতরী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। তিনি নোসেনাপতি বীরেন্দ্রকে বলিলেন, “দেখিতেছ বীরেন, এখনই আবার বিষম যুদ্ধ বাধিবে। আমার সেনাগণ বড় শ্রান্ত;—কিন্তু উপায় নাই। অগ্রসর হও, অগ্রসর হও!”

মাধব। আজিকার মত আমরা সঁরিয়া পড়ি। কাল প্রাতে আবার যুদ্ধ হইবে। আপনি বড় ক্লান্ত, প্রভু!

দেবীদাস। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন আজিও ছাতকে অজ্ঞাত । আজ আমি যদি প্রাণভয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করি, ভাবিয়া দেখ, ইহা সংক্রামক ব্যাধির মত কত শীঘ্র সকলের হৃদয় আক্রমণ করিবে । আর এ জীবনে কি সুখে ছাতকের দিকে ফিরিব, মাধব ? কার্তিকের চিতা এখনও আমার হৃদয়ে ধু ধু জ্বলিতেছে । যদি ফিরিতেই হয়, পাঠানের সকল রণতরী ধ্বংস করিয়া ঘরে ফিরিব ।

ইতিমধ্যে শত্রুপক্ষের তরীসমূহ নূতন সৈন্যাদ্যক্ষের অধীনে দেবীদাসের তরীগুলিকে আক্রমণ করিল । কিন্তু দেবীদাসের অদ্ভুত রণনৈপুণ্যে তাহার অধিকাংশই জলমগ্ন হইল । সঙ্গে সঙ্গে দেবীদাসেরও বহু রণতরী ধ্বংস হইয়া গেল ! তাঁহার অকুতোভয় সেনাদিগের কেহ গোলার মুখে, কেহ অস্ত্রাঘাতে হতাহত হইয়া আত্মেয়ীজলে নিমগ্ন হইল । কিন্তু কেহই পলায়ন করিল না ।

দেবীদাস নৌসেনাপতিকে বলিলেন, “আর দশ খানি ছিপ, বীরেন ! —গোলাবর্ষণ কর । এগুলি বিনষ্ট করিতে পারিলেই আমরা নিরাপদ ।”

নৌসেনাপতি রুধিরাপ্লুত, সাজ্বাতিকরূপে আহত । তাঁহার ক্রত-মুখে শোণিতস্রোত ছুটিতেছিল । তিনি কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদে তাহাই হইবে, প্রভু !—কিন্তু আমি চলিলাম । এ সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল না ।”

দেবীদাস পতনোন্মুখ বীরেন্দ্রকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে শায়িত করিলেন ও আপনার রণপরিচ্ছদ ছিন্ন করিয়া তাঁহার ক্রত বাধিতে লাগিলেন । এমন সময় আচম্বিতে একটি শর বিছাঘেগে দেবীদাসের বক্ষঃস্থল ভেদ করিল । তিনি মুমূর্ষু অবস্থায় আত্মেয়ীজলে

রাজা দেবীদাস ।

নিমজ্জিত হইলেন । দেখিতে দেখিতে এক ব্যক্তি নদীবক্ষে ঝাঁপ দিলেন ।

তিনি মাধব । কিন্তু দেবীদাসের চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না ।

তারপর ধীরে ধীরে আকাশ মেঘে ভরিয়া গেল । বর্ষার গগন কখনও নীল, কখনও ধূস্রাভ, কখনও কৃষ্ণ, কখনও বিবিধ বর্ণবৈচিত্র্যে অভিনব । আজ ছাতকের ভাগ্যাকাশও তেমনি । এই বিজয়োল্লাস, এই হাহাকার, এই পুলকহাস্ত, এই শোকাসার !

একে নিশা, তায় ঘনঘটা । নিবিড় জলদাবৃত অশ্বর ঘোর তমসাচ্ছন্ন । ব্যোমসজ্জাসী মেঘমন্ড্রে যেন মহাকাল ছঙ্কার দিয়া উঠিলেন, মুহুমুহু দামিনীক্ষুরণে তাঁহার রৌষকটাক্ষ জলিয়া জলিয়া উঠিল, অবিশ্রান্ত প্রাবৃষ প্রাবনে সুরবালাগণ অশ্রুবর্ষণ করিলেন । কিন্তু তাপিত ছাতক প্রাণ শীতল হইল কি ?

অর্জুন মণ্ডল ও ঈশ্বর প্রামাণিক নবীন উত্তমে যুদ্ধ করিতেছিলেন । বাদশাহের বিপুল বাহিনী তাঁহাদের ক্রমাগত আক্রমণে ভগ্নোত্তম হইয়া পড়িতেছিল । কিন্তু সেনাপতি উমরু যখন পৃষ্ঠভঙ্গ দিবার চিন্তা করিতেছিলেন তখন রাজা দেবীদাস ও মোজাঙ্গল খাঁর মৃত্যু এবং বাদশাহী পক্ষের জলযুদ্ধে পরাভবের সংবাদ তাঁহার কর্ণে পহুছিল । চতুর উমরু ছল করিয়া মোজাঙ্গলের জয় ও দেবীদাসের নিধন বার্তা ঘোষণা করিলেন । অর্জুন ও ঈশ্বর এই দুঃসংবাদে নিকটতম ও ভয়োৎসাহ হইয়া পড়িলেন । রাজসৈন্তগণ ক্রমে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল । তখন উমরুর সেনাদল প্রচণ্ডবেগে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

রাজাস্তঃপুরে ।

ছাতক এখন বৃহৎ শোকপুরী । রাজাস্তঃপুরের শোকদুঃখাহত কদম্বের মর্ম্মভেদী হাহাকার ভাষায় বুঝাইবার নহে । বিপদের উপর বিপদ । ছাতকবাসীর আঁখিারা শুকাইতে না শুকাইতে, সন্তাপের তপ্তশ্বাস থামিতে না থামিতে সংবাদ আসিল, বাদশাহী সৈন্য বরাটে প্রবেশ করিয়াছে, অর্জুন মণ্ডল ও জৈম্বর প্রামাণিক প্রাণপণ চেষ্টাসম্বন্ধে তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিতেছে না । ছাতকের দক্ষিণেই বরাটের বিশাল প্রাস্তর । তবে আর যবনদিগের আসিবার বিলম্ব নাই ।

রাজাস্তঃপুরের অঙ্গনাগণ ধীর স্থির, মৃত্যুর আশাপথ চাহিয়া । নয়নে অশ্রু বিন্দুমাত্র নাই । তারা সমস্ত্রমে প্রবীনা মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঐ দেখ পাঠানসৈন্যগণ ছুর্গপ্রাকার ঘেরিয়া ফেলিল । এখনও ছাতকের বীরগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে । রাশি রাশি শবে প্রাস্তর পরিপূর্ণ । গগন ভেদ করিয়া হাহাকার উঠিতেছে।—আর ঐ দেখ মা, স্বামীজির সেুবকসম্প্রদায় প্রাণপণে আহতের সেবা ও হতের সংকারে ব্যাপৃত । মা, উহারা বুঝি স্বর্গের দেবতা জীবের দুঃখে কাতর হইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন !”

মহিষী । দেখিতেছি বাছা ! আমরাও সব আরোজন স্থির করিয়া রাখিয়াছি । ঐ দেখ !—

রাজা দেবীদাস ।

তারা দেখিলেন, রাজপুরীর চতুর্দিকে বহু চিতা সজ্জিত । উল্লাসে, আনন্দে তারা বলিলেন, “সেই কথাই ভাল মা, আমরা প্রাণ দিব, মান দিব না ।”

তারার শিক্ষিতা মহিলাগণ বিষাক্ত শায়কহন্তে রাজপ্রাসাদের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

মহিষী শীঘ্র হরচন্দ্র চক্রবর্তী ওরফে হরু ঠাকুর ও ভোলানাথ দাসকে ডাকাইলেন । হরু ঠাকুর কাশ্মপগোত্রীয় কষ্টশ্রোত্রিয় রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ । রাজসরকারে পূজারীর কাজ করিতেন । তিনি আসিলে রাণী জয়াদেবী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর ! কার্তিকের এই ছয়মাসের শিশুর রক্ষার ভার আপনার উপর রহিল । আপনি ইহাকে আপন সন্তানের স্থায় পালন করিবেন ।”

হরচন্দ্র । মা, আপনার আদেশ শিরোধার্য্য ।

ব্রাহ্মণের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতেছিল । তিনি কহিলেন, “কিন্তু মা, পাঠানের হস্ত হইতে ইহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করিব ?”

মহিষী পাঁচশত স্তবর্ণমুদ্রা ও বহুমূল্য অলঙ্কারাদি তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন । হরচন্দ্র উহার ঔজ্জ্বল্যে প্রলুব্ধ হইয়া বলিলেন, “এসব কেন মা ? আমি গরীব পুজারী ব্রাহ্মণ । টাকা ও গহনাপত্র লইয়া কি করিব ? তবে যাহাতে রাজপৌত্রের কষ্ট না হয় সেজন্য অমাকে বাধ্য হইয়া এগুলি লইতে হইতেছে । নিশ্চিন্ত থাকুন মা, আমার প্রাণ থাকিতে কেহ বড় ঠাকুরের একমাত্র পুত্রের কেশস্পর্শ করিতে পারিবে না ।”

একজন দাসী হরচন্দ্রের জীর নিকট শিশুকে রাখিয়া আসিল ।

তারপর ভোলানাথ আসিল। সে মহিষী জয়াকে সাধাষ্ট্রে প্রণাম করিয়া করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দাসের প্রতি কি আদেশ মা?”

মহিষী। ছাতকের অবস্থা ত দেখিতেছ? আমরা চলিলাম।
চণ্ডীদাস, কালিদাস ও নরোত্তমকে দেখিবার আর কেহ নাই। তুমি উহাদিগকে নিজ পুত্রের মত পালন করিও।

ভোলানাথের চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। সে ভাবিতেছিল,
“সোনার ছাতকের এই পরিণাম?”

মহিষী কহিতে লাগিলেন, “অর্থের জন্ত কিছু ভাবিও না। উহাদের ভরণপোষণের জন্ত বাহা আবশ্যক তাহা এই মণিময় পেটিকায় পাইবে।”

চণ্ডীদাস প্রভৃতি জয়ার সপত্নীসন্তান। তাহাদের চিন্তায় মহিষীর প্রাণ আকুল হইতেছিল। সর্বস্ববিনিময়েও বাহাতে তাহাদের জীবন রক্ষা হয় তিনি তজ্জন্ত বদ্ধপরিকর। ভোলানাথ রত্নপেটিকার নাম শুনিবামাত্র সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মা, আমি আপনাদেরই সন্তান, চিরকাল রাজবাড়ীর অঙ্গে প্রতিপালিত। আপনার আদেশ প্রাণপণে পালন করিব। কিন্তু পারিতোষিকের কথা কেন মা?”

জয়া বুঝিলেন; এ হরু ঠাকুর নয়,—সম্পূর্ণরূপ ভিন্ন উপাদানে গঠিত। তিনি তবু কহিলেন, “ভোলা, তুমি গরীব লোক। এত ভার পারিয়া উঠিবে না।”

ভোলানাথ। মা, ভগবান্ যদি আমার পুত্র তিনটিকে ছবেলা হুমুঠা খাইতে দেন তবে আমার প্রভুপুত্রেরাও নিরস্ত রহিবে না। আশীর্বাদ করুন আমার কর্তব্য যেন করিয়া বাইতে পারি।

জয়া। চণ্ডী, কালী, নরোত্তম, তোমরা তিন ভাই তোমাদের

রাজা দেবীদাস ।

ভোলানা'র সঙ্গে তার বাড়ী যাও । বাছারা সাবধানে থাকিও । ছাতকের মুখ উজ্জল করিও ।

রাণীরা সম্মেহে বালকদিগের মুখচুষন করিলেন । অশ্রুধারায় তাঁহাদের গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছিল ।

বালকেরা মাতা, বিমাতা ও অন্ত্রাত্ম পুরমহিলাদিগের আশীর্বাদ লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভোলানাথের গৃহে গেল ।

দলে দলে ছাতকের কুলবধূগণ রাজাস্তম্ভপুৰে আসিতে লাগিলেন । তাঁহারা মানের ভয়ে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে উত্তত । রাজপুরীর চতুর্দিকে ইন্ধনস্তূপ, তাহার অভ্যন্তরে ও বহির্ভাগে অকুতোভয়া অঙ্গনাদল । কি ভীষণ দৃশ্য ! কিন্তু ভীষণে কি সুন্দর !!

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

ভোলানাথের কুটীরে ।

“এ কাজে তুই কেন সন্মত হ’লি ?”

“বে কাজে পুণ্য আছে, আনন্দ আছে তাহাতে অমত কেন করিব, ঠাকুরঝি ?”

“তোমার নিজের ছেলেদের ভাত জুটে না, তায় ঘরে রাজপুত্রের তিনটি জোড়ালি ! ভোলাকে সাফ জবাব দিতে পারিলি না ?”

“আন্তে কথা বল, ঠাকুরঝি ! ছেলেরা শুন্তে পেলে মনে বড় ব্যথা পাবে। আহা, ছেলে সবারি সমান। বিপদ কার কখন আসে কে জানে ?”

“তোমার কোন কালেই বুদ্ধি শুদ্ধি হ’লো না। যখন আমাদের সংমা আমাদের ভিন্ন ক’রে দিল তখন তোমার কোলে কাঁচা ছেলে। তাকে নিয়ে, ছেলেটিকে নিয়ে ভোলা পথে দাঁড়া’ল। সংমার কথা শুনে বাবা তোদের কিছুই দিলেন না। তারপর তাঁর যখন দিন ফুরাল তখন আমাদের সংমা একদিন বলিলেন, ‘জোড়পুকুরের চাকরাণটা ভোলার মার স্ত্রীধন। সেটার আয়ও এখন অনেক বাড়িয়াছে। ভোলা তোমার বাধ্য। তুমি বলিলে সে ও সম্পত্তিটা আমার থোকার নামে লেখাপড়া করিয়া দিতে পারে। যদি ঐ চাকরাণটাই না পাই তবে ইহার পর আমার কি গতি হ’বে কে জানে ? শেষে ছেলেটাকে নিয়ে কি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া

রাজা দেবীদাস।

‘হ’বে?’ তাঁর কান্না দেখে বাবার মন গলে গেল। বড় অনিচ্ছায়, বড় কষ্টে তিনি ভোলায় কাছে অভিপ্রায় প্রকাশ করলে সে তখনই রাজি হ’লো। কিন্তু তার পরই বাবার মাথার ভিতর কেমন করে উঠল। বাবা জ্ঞান হারা’লেন। সংমা বলিলেন, “সময় বুঝিয়াই তোমার মাথা ঘুরিল?” কিন্তু সে জ্ঞান আর ফিরে এল না। ভিন্ন হওয়ার সময় থেকেই তাঁর মাথার ব্যারাম হয়েছিল। আর তা সারে নাই। সংমা কোথায় বাবার মৃত্যুতে শোক করিবেন, না লেখাপড়া করার কথা বলিয়া বসিলেন। ভোলা কহিল, “বাবার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিব না।” তার যে কথা সেই কাজ। লোকে বললে, “ভোলা, তুমি এতে আইনতঃ বাধ্য নও।” ভোলা বলিল, “বাবার ইচ্ছাই আইন।” সে যেমন বোকা ছেলে, তুইও তেমনি হাবা মেয়ে! ভিন্ন হ’বার সময়, কি মার চাকরাণ লেখাপড়া করার সময় তোর একটিবারও মুখ ফুটল না। সংসার বাঁধে জীলোকে। তোর যখন কোন কালেই সে বুদ্ধি হ’ল না তখন আর ব’লে কি হ’বে?”

“ঠাকুরকি, টাকা দিয়া কি হ’বে? এক রকমে দিন চলে গেলেই হ’ল। কিছুই তো সঙ্গে যাবে না।”

“আ মলো, কথক ঠাকুরের কাছ থেকে বুদ্ধি এই বিত্তা শেখা হয়েছে! বেশী শাস্তর টাস্তর পড়লে লোকের মাথা খারাপ হয়, সংসারজ্ঞান থাকে না। ওলো, তাইতেই তোরা পাড়াপড়শীর কথায় কাণ দিস্ নেই! যখন সবাই বলে, মৃত্যুর পূর্বে বাবার মতিস্থির ছিল না বলিয়া পৈত্রিক বিষয়ের দাবী কর তখন তোসের সে কাজে মতি হ’ল না। তোরাও মাছুষ!”

“অমন মানুষ হ’রে কাজ নেই ঠাকুরঝি !”

এমন সময়ে ভোলানাথ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিল, “কি দিদি, এত গোল কিসের ?”

ভোলানাথের দিদি বিধবা মুক্তার বুড়াবয়সে রসনার বিশ্রাম ছিল না। যখনই তার মতের সহিত ভ্রাতৃজ্ঞায়া বিন্দুর বা ভোলানাথের মতের অনৈক্য হইত তখনই সে শৈশবের পুরাতন কথা হইতে বর্তমানের সকল ঘটনা স্মৃতির ফুৎকারে উজ্জ্বল করিয়া লইত ও বড় আক্ষেপ করিয়া বলিত, “বৌএর দোষে সংসারটা মাটি হইল।”

ভোলানাথ আসিলে মুক্তা কহিল, “হাঁরে ভোলা, রাণীমার কাছ থেকে এদের রক্ষার জন্ত কত গেলি ?”

ভোলানাথ। তিনি দিগেছিলেন ঢের, তবে আমি কিছুই লই নাই। তাঁদের থেয়ে পরেই ত মানুষ দিদি ! জমি জারাৎ, ঘর বাড়ী এই সব কার দেওয়া ?

মুক্তা। তা’ নিবি কেন ? হাতের লক্ষ্মী পায়ে না ঠেলিলে তোদের আর এ দশা হবে কেন ?

ভোলানাথ। দশাটা এমন খারাপ দেখিলে কি দিদি ? ছাতকের রাজা দয়া করিয়া যে নূতন চাকরাণ দিয়াছেন তাহাতেই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন চলিতেছে। কোন অভাব নাই, কষ্ট নাই।

মুক্তা। ভবিষ্যতের ভাবনাও নাই।

ভোলানাথ। যা আছে তাতেই ছেলেদের এক রকম করিয়া দিন চলিবে। সুদূর ভবিষ্যতের কথা মিছামিছি জাবিয়া কি করিব ?

মুক্তা। আমি আর কি বলিব ? তোদের কাণ্ড দেখে অবাক

রাজা দেবীদাস ।

হয়েছি । সংসারের জন্ত, ছেলেপেলের জন্ত কি তোদের কোনও ভাবনা নেই ?

ভোলানাথ । সে চিন্তা ভগবান্ করিবেন । শোন দিদি, ঝাঁর মাটিতে আমরা পুরুষপরম্পরা বাস করিতেছি, ঝাঁর প্রদত্ত চাকরাণে ও অর্থে এতগুলি লোকে দিন চালাইতেছি তাঁর পুত্রদের রক্ষার জন্ত টাকা লইব, এ প্রবৃত্তি আমার নাই । বড় পুণ্যফলে রাজকুমারগণকে আজ আমার কুটীরে পাইয়াছি । আমার মত ভাগ্যবান্ কে, স্ত্রী কে ?—ভবিষ্যতের কথা বলিতেছ । রাজপুত্রগণ বাচিয়া থাকিলে আমাদের চিন্তা কি ?

সুস্তা । তা' আমার বয়স হয়েছে । তোরা যা' ভাল বুঝি করবি । আমি অন্ত শত কি বুঝি ?

ব্রাহ্মপুত্রদিগের ভাবী সুখসম্পাদকল্পনায় পিসীর চক্ষু দুইটি আনন্দে উজ্জল হইল । ভোলানাথ কহিল, “দিদি, আমাদের গৃহে ছাতকের রাজকুমারেরা আছেন এ কথা বেন কাহারও কাছে বলিও না । উহাতে বড় বিপদের সম্ভাবনা । পাঠানেরা জানিলে সপরিবারে আমাদের শুলে দেবে ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

—::—

আত্মবিসর্জন ।

রম্য রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকে ইন্ধনের স্তূপ । আত্মবিসর্জনে অগ্নিসর
পুরনারীগণের বিচিত্র চিতা । সহস্রজিহ্বা বৈশ্বানর জলিতেছে ধূ ধূ—
ধূ ধূ—ধূ ধূ । সেই মহাশ্মশানে, বেষ্টিত অনলে, রাজাস্তঃপুর মহিলাগণ
দগ্ধায়মানা । অগ্নিব্যূহের বহির্ভাগে অথচ অতি সন্নিকটে তারা ও
সমবেত ললনামণ্ডলী ।

বহু চেষ্টায়ও অর্জুন বরাটের যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিলেন না । তাঁহার
মৃত্যুর পর সৈন্তগণ নেতার অভাবে শীঘ্র বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । ঈশ্বর
প্রামাণিকও কোনরূপে উন্নত বিজয়দৃশ্য সেনাদলের গতিরোধ করিতে
সক্ষম হইলেন না ।

তখন মহিষী উচ্চৈঃস্বরে সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আর
বিলম্ব নাই । আমাদের আশা ভরসা, স্বামী পুত্র, সব আত্মীয়বন্ধ
ও রণক্ষেত্রে বিসর্জন দিয়াছি । আছে কেবল ধর্ম্ম । তাহা বাঁচাইব ।
ঐ দেখ, পাঠানেরা দুর্গপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিল ! অশীতিবর্ষব্যস্ত হীরা
সর্দারও প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া বুঝি নিহত হইল । এস মা, এস
তোমরা—”

চিতার আগুন ধূ ধূ জলিতেছে । তাহার চারিদিকে আলুলায়িত—

১ রাজা দেবীদাস ।

কুতুলা রক্তবজ্রপরিহিতা পুরাঙ্গনাগণ দেবীবৎ প্রতীয়মানা । তাঁহাদের
হৃদয়সিন্ধু আলোড়িত, মুখে স্বর্গীয়জ্যোতিঃ ।

তারার সঙ্গিনী রমণীগণ রাজপুরীর সম্মুখে ধনুর্কাগহস্তে দণ্ডায়মানা ।
তাঁহাদের নয়নে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ।

বাদশাহী সৈন্তগণ বস্ত্রার জ্বার ছাতক ছাইয়া কেলিল । দেখিতে
না দেখিতে তাহার। প্রাসাদের সম্মুখীন হইল । উমরু পুরমহিলাদিগের
নিঃশব্দমুষ্টি দেখিয়া বিস্মিত । যুবতীগণের পশ্চাতে সহস্র চিতা প্রজ্জ্বলিত ।
সেনাপতি সসজ্জমে মস্তক অবনত করিয়া সাগ্রহে ইসমাইলকে জিজ্ঞাসিলেন,
“ইহার উদ্দেশ্য কি খাঁ সাহেব ?”

ইসমাইল বলিলেন, “যদি বাদশাহের সৈন্তগণ ইহাদের প্রতি কোন-
রূপ অত্যাচার করে তবে ইহারা জলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিবে ।
ইহাদের সকলেই মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত ।”

উমরু । খাঁ সাহেব, আশ্চর্য্য এই বাকালী রমণী ! ধনু তাহাদের
বল, ধনু তাহাদের সাহস, ধনু তাহাদের সতীত্বভেজ ! যাও খাঁ সাহেব,
দূতের সহিত গিয়া উহাদিগকে সম্মানে বলিয়া আইস, সেনাপতি উমরু
জীবিত থাকিতে কেহ কোন জীলোকের প্রতি অত্যাচার করিতে
পারিবে না । বল, রাজপরিবারের সকলে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিলে
আমরা আর কাহারও শোণিতশ্রাব করিব না ।

উমরু সৈন্তগণকে আদেশ দিলেন, “তোমরা যথেষ্ট ছাতকলুঠন
করিতে পার, কিন্তু সাবধান কেহ যেন কোন রমণীর অঙ্গস্পর্শ করিও না ।
করিলে স্বহস্তে তাহার কণ্ঠচ্ছেদ করিব । এমন রমণী সমস্ত জাতির,
সমস্ত দেশের গৌরব !—সৈন্তগণ, মণ্ডলাকারে রাজবাটী বেঠন কর ।”

পাঠানসৈন্তেরা এমন ধ্বংসরং যুবতীদিগকে নিকা করিতে পারিবে না জানিয়া মনে মনে নির্কোষ অরসিক সেনাপতির জাহান্নামের ব্যবস্থা করিতেছিল। হায়, যদি এই সময়ে জবরদস্ত খাঁ সেনাপতি থাকিত !

এদিকে ইসমাইল খাঁ রাজপুরীর পুরোভাগে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, তাঁহার যৌবনের স্বপ্ন, পিপাসায় অমৃত, সাধনার ধন, কামনার কল্লতরু তারা সেই পুরমহিলাপরিবৃত্তা, অপরূপ সৌন্দর্য্যছটায় বিশ্ববিমোহিনী। তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল ! উমা, আমীনা, সকলের স্মৃতি বাসনার ঘূর্ণায় ডুবিয়া গেল। তিনি বেগে তারার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “এত দিনে বুঝি তোমায় পাইলাম ! এস তারা,—”

তারার চক্ষু এক অপূর্ব্বতেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “সাবধান যবন, এক পদ অগ্রসর হইও না ! কুলাঙ্গার, দেশের কলঙ্ক,—”

ইসমাইল উচ্ছ্বাসে কহিলেন, “তারা, তারা ! একি অভিমানের সময় ? জাননা কি, তুমি আমারই, মাধবের নও ? এস, আমার সমস্ত ঐশ্বর্য্যে, সমস্ত সুখসৌভাগ্যে তোমাকে মগ্নিত করিয়া রাখিব।”

এই বলিয়া তিনি উন্মাদের মত তারার দিকে অগ্রসর হইলেন। পরক্ষণেই ইসমাইল সহসা করুণ আর্তনাদ করিয়া ভূতলশায়ী হইলেন। তারা-রক্তাক্ত ছুরিকা শূন্যে উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠ, আজ তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।”

পতঙ্গের মন্ততা পুড়িবার জন্ত।

দেখিতে দেখিতে চক্রব্যূহাকারে সজ্জিত যবনসৈন্ত রাজপুরী বেষ্টিত করিল। তারা সজ্জিনীগণকে বলিলেন, “আম্র কেন ? এইবার যবন-

রাজা দেবীদাস ।

দিগকে সমালয়ে পাঠান যাক ।” রমণীগণ ধর্মরক্ষাণহস্তে প্রাণপণে যবন বিনাশ করিতে লাগিলেন । কিন্তু অগণ্য বাদশাহী সৈন্তের সহিত তাঁহারা কতকণ যুঝিবেন ? অনেকেই নিহত হইলেন, কেহ কেহ আহত হইয়া চিতাশয্যায় শয়ন করিলেন । তারা বীরান্ননার মত যুদ্ধ করিতে করিতে নক্ষত্রলোকে চলিয়া গেলেন ।

চারিদিকে শ্মশানের নিস্তব্ধতা । মধ্যে মধ্যে আর্তের চীৎকার ও অস্ত্রের ঝনঝনা সেই নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল । সেনাপতি উমরু ভাবিলেন; রাজকুলমহিলাগণ কোথায় ? তাঁহারা নিশ্চয়ই অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়াছেন । তিনি সবিষ্ময়ে দেখিলেন, বহুর বৃতিবেষ্টিত রাজপুরী । অন্তঃপুরে প্রবেশ করে সাধ্য কাহার ? তাঁহার আদেশ মাত্রে একদল সৈন্ত সেই বহুনির্করণের চেষ্টা করিতে লাগিল । গাছের বড় বড় গুঁড়ি লইয়া সেই চিতার উপর ফেলিতে লাগিল । যবনসৈন্তকে অগ্নিবৃহত্তেজ করিতে দেখিয়া সজ্জনানাশভয়ে মহিষী ও রাজপরিবারের অন্যান্য পুরাঙ্গনাগণ জলস্ত অনলে আত্মবিসর্জন করিলেন । দাউ দাউ করিয়া চিতার আগুন জলিয়া উঠিল । অচিরে বহু অমূল্যজীবন ভস্মে পরিণত হইল ।

বাদশাহী সৈন্ত যখন রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করিল তখন কাহাকেও জীবিত দেখিতে পাইল না । তাহারা ধনরত্ন আসবাব পত্র লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল, কিন্তু একজনকেও বন্দী করিতে পারিল না । লোক-কোলাহলে মুখরিত রাজপুরী আজ মহাশ্মশান ।

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর । সেনাপতি উমরু ভাবিতেছিলেন, “কাহার মন্তক গোড়েরূপে উপহার দিব ? এত কষ্টের পর, এত প্রাণনাশের

পরও আমার বিজয় নিশ্চল হইল দেখিতেছি। কি আশ্চর্য্য, রাজবাটীর কাহাকেও বন্দী করিতে পারিলাম না।”

এমন সময় অধিকাচরণ সভয়পাদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে সেনাপতিকে বহুবার কুর্নিশ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “জনাব, বান্দা আপনাকে কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে পারে।”

কণ্ঠিতশব্দ ও শ্মশ্রুজ্বালে অধিকাচরণ বিচিত্রবেশে সজ্জিত। উমরু সন্দেহাকুলনয়নে আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “কি সংবাদ বল!”

অধিকাচরণ। আমি এই গ্রামবাসী। রাজকুমারগণের গ্রেপ্তারের সহায়তা করিতে পারি। বান্দা হজুরের নিকট কিছু পুরস্কারের প্রত্যাশা করে।

উমরু। সত্য সংবাদ দিলে যাহা চাও তাহাই পাইবে। মিথ্যা-সংবাদে আজীবন কারাগারে থাকিতে হইবে, স্মরণ রাখিও।

অধিকাচরণ। যদি হজুর মেহেরবাণী করিয়া সহস্র বিঘা জায়গীর ও পাঁচ শত আস্রফির হকুম দেন তবে বান্দার কোন রকমে গুজরাণ হইতে পারে।

উমরু। তাহাই দিব।

অধিকাচরণ জানাইলেন, হরচন্দ্র কার্তিক রাত্তিরে পুত্রকে লইয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু কুমার চণ্ডীদাস, কুমার কালিদাস ও কুমার নরোত্তমকে এখনও পাওয়া যাইতে পারে। নাপিত ভোলানাথ উহাদিগকে ঘরে লুকাইয়া রাখি-
য়াছে। এই সময় গেলে কুমারদিগকে গ্রেপ্তার করা সহজ। বলিলে

রাজা দেবীদাস ।

কার্য্যহানির আশঙ্কা । আমি সঙ্গে লোক দিব । সে আপনার সৈন্ত-
দিগকে ভোলানাথের বাড়ী দেখাইয়া দিবে । কিন্তু আমি আত্ম-
গোপন করিয়া এখানেই রহিব ।

উমরুর আদেশমাত্রে কতিপয় নৃশংস পাঠান কুমারদিগের যুগ
আনিবার জন্ত রওনা হইল । সেনাপতি বিস্মিত হইলেন, বীর-
প্রসবিনী ছাতকেও এমন নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতক আছে !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

ভোলানাথের মহত্ব ।

নিশীথ প্রায় অতীত হইয়াছে । দূরে প্রান্তরে শিবা ও নিশাচর প্রাণীদিগের বিকট চীৎকার । যমদূতের মত কয়েকজন পাঠান ভোলানাথের বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল । তন্মধ্যে একজন দ্বারে সজোরে পদাঘাত করিয়া বলিল, “শীঘ্র দরজা খোল ।” বিন্দু সভয়ে পতিকে কহিল, “তুনিতেছ, ও কাদের পদশব্দ ?”

ভোলানাথ । বোধহয় সেই বেটারাই এসেছে ।

বিন্দু । কারা গো ?

ভোলানাথ । পাঠানেরা ।

বিন্দু । তবে উপায় ?

ভোলানাথ । ভগবান্ ।

এমন সময়ে দ্বারে আবার পদাঘাতের শব্দ শ্রুত হইল । কে যেন কর্কশকণ্ঠে কহিল, “শীঘ্র খোল বেতমিজ ।”

ভোলানাথ মুহূৰ্ত্তে পত্নীকে কহিল, “রাজকুমারেরা মরাইএর ভিতরই আছে, কেমন নয় ?”

বিন্দু । হাঁ ।

ভোলানাথ । আমার দা-টা দাও তো ।

রাজা দেবীদাস।

ভোলানাথ দা হাতে লইয়া প্রাক্কনের দিকে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে পদাঘাতে ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া গেল। বিন্দু পার্শ্ববর্তী কক্ষে লুকাইল।

দুই জন পাঠান গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াই কহিল, “ছাতকের কুমারেরা কোথায় শীঘ্র বল।”

ভোলানাথ। তা আমি কি জানি? নাপিত মামুষ, রাজা রাজড়ার খবর কে রাখে বাপু? কোন ছদ্মন তোমাদের সঙ্গে রহন্ত করিয়াছে বুঝি?

প্রথম পাঠান। বল তা'রা কোথায়, বেয়াদব কাফের! শীঘ্র বল, নহিলে তোদের গর্দান লইব।

দ্বিতীয় পাঠান। আরে ভাই, অই যে চাদরে ঢাকা তিনটি ছেলে! ইরা আল্লা! একটু একটু যেন নড়ে উঠছে। নাগে বেটা, ওরা কে বল?

এমন সময়ে আর কয়েকজন পাঠানও চীৎকার করিয়া ভোলানাথের বাড়ীর ভিতরকার আঙ্গিনামধ্যে প্রবেশ করিল ও চারিদিকে কুমারদিগকে খুঁজিতে লাগিল।

ভোলানাথ কি করিবে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পাঠানেরা যদি মরাইএর দিকে যায় তবেই তো সর্বনাশ! সে হতবুদ্ধির জ্বর ক্রিয়াকাল নির্বাক রহিল। তাহা দেখিয়া পাঠানদ্বয়ের সন্দেহ আরও যেন বাড়িয়া গেল। প্রথম পাঠান বজ্রনির্ঘোষে বলিয়া উঠিল, “ওরাই তবে রাজকুমার? কেমন নয়?”

ভোলানাথ মুহূর্ত্তে বলিল, “হাঁ।”

তাহার কণ্ঠস্বর হইতেছিল।

কৃতান্তকিষ্করেরা তখনই শাপিত অস্ত্রে শয্যাশায়ী স্তম্ভ বালকদিগের শিরশ্ছেদ করিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। অত্যাচার পাঠানও সেই

মাত্রে সেস্থলে উপনীত হইল। বিন্দু আশ্রিত করিয়া আসিয়া “কি করিলে?” “কি করিলে?” বলিতে বলিতে গেল। ভোলানাথ একবার পদীর প্রতি কঠোরনেত্রে দৃষ্টিপাত করিল। তারপর অচল প্রস্তরের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু শুষ্ক, বদনমণ্ডল রক্তহীন, দেহ নিম্পন্দ। পাঠানেরা তাহার মুণ্ড লইয়া চলিয়া গেল। তবু ভোলানাথ সেইভাবে তখনও তাহার সংজ্ঞা আছে কি নাই।

* * * * *

সরাসরী ছাতকের রাজপ্রাসাদ চূর্ণ করিল, বাহা পাইল লুণ্ঠন করিয়া লুণ্ঠন করিল, রাজপুত্রের রুদ্রিপ্রোতে বশুন্ধরা রঞ্জিত করিল। মন্দির বিচূর্ণ করিয়া সেইখানে গোহত্যা করিল, কুটারগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিল। অধিকাচরণ ভোলানাথের পুত্রদিগের মুণ্ড দেখিয়া মনে করিলেন, বড় ভুল করিয়াছে। ভোলানাথ চতুর। হয়তো রাজকুমার-সমুদ্র সরাইয়া থাকিবে। যা হইবার হইয়াছে। হাতের লক্ষ্মী কি কেন? ইহাদের মুণ্ডই রাজপুত্রদের বলিয়া সনাক্ত করিয়া অধিকাচরণ বেরূপ বুঝাইলেন উমরু সেইরূপই বুঝিলেন। ছাতক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গৌড়েধরকে ভোলানাথের মুণ্ড উপহার দিলেন। বাদশাহ প্রীত হইয়া উমরুর পদবৃদ্ধি তাহাকে নূতন খেতাবে ভূষিত করিলেন। অধিকাচরণের আয়ুগীরা দি লাভ না ঘটিল এমন নহে। কিন্তু বহুদিন ভোলা-নাথ কোন খবর পাইল না।

পরিশিষ্ট ।

সোনার ছাতক অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । আত্রেয়ী
গিয়াছে । সে বিচিত্র প্রকৃতিরচিত পরিথা আর নাই । বিস্তীর্ণ
এখন পুরাকীর্তির মহাশ্মশান । পত্রমন্ডরে, বায়ুস্থলনে, তরঙ্গিনীর
গানে, কুসুমের শিশিরবিন্দুপাতে আজও তাহার স্মৃতিশোক
হইতেছে ।

মোগল অধিকারে ঠাকুর কালিদাস পৈত্রিক রাজত্ব উদ্ধার
ছাতক ছাড়িয়া তৎসম্বিহিত বাগে বাস করিতে থাকেন ।
শাসনের প্রাকালে তাঁহাদের তিন ভাইএর মত প্রতাপাধিত হইয়া
অঞ্চলে কেহ ছিল না ।

হরচন্দ্র কার্তিক রায়ের পুত্রকে আপনার স্ত্রীপুত্র ভবানী
বলিয়া পরিচয় দিতেন । ভবানীপ্রসাদের উপনয়ন ও বিবাহাদি
রাষ্ট্রীয় মতে হইয়াছিল । কিন্তু পরে তিনি আত্মপরিচয় অবগত
দিপুলপ্রতাপে চাঁদপ্রতাপ অধিকার করিয়া রাজা ভবানীপ্রস
নামে খ্যাত হন ।

ছাতকধ্বংসের পর বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে । জনপ্রবাদ
একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নাকি মধ্যে মধ্যে বিচূর্ণ রাজপুত্রের মৃত্তিকার
কুক্ষাজিন পাতিয়া বসিতেন ও তথ্য শ্বাস ফেলিতেন । দ্রুত
তাঁহার অশ্রুধারা বহিত । তিনি কখনও অশ্রুটস্থরে ক
“জগদ্ধাত্রি, নরনার্থসাধকে, আর কি দিন দিবনে না মা ? দেব

হাতকের মত রাজত্ব আর কি কিরিয়া আসিবে না মা ?” কে
 তখন এই সর্বভাগী সন্ন্যাসী ছাতকের মহাপীঠে প্রতি বৎসর
 সাধনা করিতে আসিতেন ? একদিন দয়ানন্দ স্বামীও নাকি
 পুণ্যতীর্থ দর্শনমানসে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন
 পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী যোগাসনে। তাঁহাকে দেখিয়া দয়ানন্দ
 “কে তুমি,—মাধব ? এখনও স্মৃতির চিতা বন্ধে ধরিয়া আছ ?”



কুস্তলীন প্রেস,
৬১ ও ৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা;
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

সন ১৩১২ সাল।

